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Don Tonino
comunicatore

Numero speciale in collaborazione 
con la Postulazione per la 
Causa di Canonizzazione 

del Servo di Dio 
Antonio Bello, Vescovo

7

Don Tonino è stato una personalità 
eccellente sul piano della comunica-
zione. Ha saputo intercettare e comu-
nicare le strade dell’umanità, specie 
dei giovani. Quanti studenti e ragaz-

zi ha incontrato nel suo ministero, non solo 
episcopale! Dovunque andasse valorizzava i 
mille talenti che il Signore gli aveva donato, la 
salute, la simpatia, la conoscenza letteraria, la 
poesia, lo sport, la musica… Ha fatto di tutti 
questi doni un media, un mezzo attraverso il 
quale far conoscere a tutti, anche agli scettici, 
la bella notizia del Vangelo. 

Nel messaggio per la 52a giornata delle comu-
nicazioni sociali, “La verità di farà liberi”. Notizie 
false e giornalismo di pace, il Papa dice che noi 
stessi dobbiamo essere i nuovi media, i nuovi 
mezzi attraverso cui la verità si deve propagare. 
Non bastano le buone intenzioni, non basta dire 
una mezza verità – che in realtà è una bugia inte-
ra – e quando con le nostre fake news abbiamo 
desertificato un’aiuola, spento la luce della vita in 
una persona, sarà molto difficile riaccenderla. 

Vi invito pertanto a prevenire questa maniera 
blasfema di porgere le notizie. Auguro a me e a 
voi che anche il nostro modo di comunicare, come 
quello di don Tonino, sia sempre più filtrato at-
traverso la competenza, la conoscenza e soprat-
tutto attraverso la libertà. Che sia per tutti l’inizio 
di un nuovo cammino e di maggiore comunione.
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La pedagogia della comunicazione
editoriale Nel cammino verso il 25° del dies natalis di don Tonino Bello 
una sosta per ripensare al suo modo di comunicare e rivedere il nostro

di Luigi Sparapano

è solo qualcosa quanto scritto in questo numero a 
proposito dello stile comunicativo di don Tonino 
Bello. Comunicatore per definizione. Molto di più 

si è detto nel convegno del 24 gennaio, ma la gran 
parte delle considerazioni rimangono custodite nei 
cuori, affidate ai ricordi, racchiuse negli scritti e nei 
documenti multimediali disponibili in rete. Non man-
cano studi scientifici e tesi universitarie che propongo-
no letture più puntuali e metodiche.

Era doveroso, nel cammino verso il 25° dies natalis, 
soffermarsi su questo aspetto e farlo nell’anno in cui 
la Chiesa cammina verso il Sinodo dei Giovani, quale 
contributo di riflessione e occasione per rivedere i 
nostri moduli comunicativi attingendo alla straordina-
ria testimonianza di don Tonino. “Di lui - ripete spesso 
il nostro Vescovo Domenico - dobbiamo farci imitatori”. 
Purtroppo però capita sempre più spesso, più o meno 
intenzionalmente, di appuntarcelo come fiore all’oc-
chiello o, peggio ancora, di brandire le sue parole 
contro questo o quello e cedere alla nostalgica tenta-
zione di farne un mito. 

Egli vorrà perdonare la nostra miseria!
Proprio sul piano comunicativo don Tonino può 

offrire notevoli spunti specialmente a coloro che han-
no compiti educativi e di evangelizzazione, preti e 
laici, perchè ci si alleni a nuovi moduli, ci si riappropri 
di una comunicazione che dica la vita, narrandone le 
sue trame. Chissà quale uso avrebbe fatto don Tonino 
dei moderni territori digitali. Di certo non avrebbe 
mancato a quelli che possiamo considerare alcuni 
criteri irrinunciabili della sua pedagogia comunicativa, 
di cui da queste colonne abbiamo già parlato in prece-
denti circostanze.

Intanto il linguaggio della ferialità, ovvero la sua 
capacità di eliminare la sovrastruttura del ruolo, che 
spesso rende opaco il dialogo; o, se vogliamo, la feria-
lità del linguaggio, cioè la capacità di dialogare con 
tutti allo stesso modo. Questa sua peculiare caratteri-
stica, che vediamo incalzante in Papa Francesco, ha 
fatto di lui un comunicatore efficace, quindi un ottimo 
educatore, che ancora oggi fa presa sui giovani.

L’attenzione al volto dell’altro, in una relazione 
personalissima riservata a ciascuno che incontrasse, 
anche non frequentemente, evidenziando quell’etica 
del volto, ispirata a Lévinas, secondo la quale l’altro è 

un volto da scoprire, contemplare, accarezzare. Una 
comunicazione che partiva dallo sguardo, mai distrat-
to o casuale, dalle storie personali, dai gesti delicati e 
sensati, mai di circostanza, per approdare alla parola 
umanizzata e umanizzante, al punto che chiunque sia 
stato incrociato da quello sguardo può a ragione van-
tare quasi un rapporto esclusivo e privilegiato vissuto 
con don Tonino.

Non è automatica nè spontanea la costruzione di un 
clima dialogico, inteso non come parole da dire, ma un 
dire tra le parole, tra i parlanti, anche quando non si 
condividono le stesse idee. Don Tonino non ha mai 
preteso di sapere più degli altri. Si è posto in ascolto 
attivo accogliendo anche opinioni divergenti, non 
mancando però di dare conferme o smentite. Ha sapu-
to cioè creare quel circolo dialogico, specie con i giova-
ni, non cedendo a pregiudizi e senza annullare la 
asimmetria educativa, anzi favorendo quella che Ga-
damer ha definito una “fusione di orizzonti”. 

E si riferiva a un altro grande pedagogista del Nove-
cento, Paulo Freire, quando don Tonino poneva una 
chiara intenzionalità educativa nel suo comunicare, 
quando esercitava il suo fascino oratorio per denuncia-
re apertamente quei processi di “disumanizzazione” 
che sapeva leggere nelle storie, nelle vicende, nei feno-
meni, senza cedere a populismo e demagogia.

Infine, il tratto della comunicazione assertiva, cioè di 
una testimonianza personale significativa, rendeva 
chiaro il senso delle cose e la via da seguire. La sua 
testimonianza rendeva significativa la sua parola. La 
sua parola aveva lo spessore dell’azione. Creduto perchè 
credibile, quindi realmente credente.

Uno stile comunicativo del pedagogo per eccellenza, 
Gesù Cristo, che possiamo racchiudere nell’icona della 
lavanda dei piedi, spesso da lui commentata e incar-
nata: si alzò da tavola (perchè la tavola eucaristica era 
il suo punto di partenza e di arrivo), depose le vesti (i 
segni del potere, per assumere il potere dei segni), si 
cinse l’asciugatoio e cominciò a lavare i piedi (lo fece 
lui materialmente e lo fanno oggi, non senza fatica, le 
opere da lui istituite).

«La verità vi farà liberi». Notizie false e giornalismo di 
pace. Il tema della prossima giornata delle comunica-
zioni sociali trova in don Tonino efficaci criteri per ri-
calibrare il nostro modo di comunicare.
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Il problema del linguaggio

Fare la scelta della Parola significa sot-
toporre a revisione critica il linguag-

gio col quale, come Chiesa, annunciamo 
Gesù Cristo morto e risorto. L’adattamen-
to al vocabolario del mondo, l’attenzione 
alla sua sintassi, lo studio della sua tempe-
rie culturale, l’omologazione del suo codi-
ce espressivo non vanno interpretati come 
“cronolatria”, ma sulla linea di quella fedel-
tà all’uomo di cui si parla tanto nei docu-
menti della Chiesa.

Finché non terremo conto delle variabi-
li culturali, sociali, educative del mondo e 
non ne adopereremo il modulo cifrato di 
comunicazione, ci sarà sempre difficile 
trasmettere qualcosa.

Sarebbe auspicabile che in tutte le no-
stre comunità ci fossero dei momenti di 
revisione critica dei nostri linguaggi 
pastorali. Sottoporre la propria mediazio-
ne linguistica a un serrato esame analitico 
significa sorvegliarsi continuamente per-
ché l’annuncio cristiano non cada nella 
“insignificanza”. È un problema grosso 
che investe l’omelia, la catechesi, qual-
siasi tipo di approccio pastorale scritto 
e orale (n.16).
Valorizzare i mezzi 
di comunicazione sociale

Fare la scelta della Parola significa 
valorizzare i mezzi di comunicazione 

sociale. Se non si vuole rimanere missio-
nari senza voce, occorrerà anche preoccu-
parsi perché il messaggio venga veicolato 
dai moderni strumenti della comunicazio-
ne. Ogni parrocchia dovrebbe impe-
gnarsi a dotare il suo patrimonio di ci-
clostile, proiettore, amplificatore portatile, 
lavagna luminosa, raccolta di diapositive, 
videoregistratore, videocassette… Sono 
spese che non esprimono “potenza orga-
nizzativa’’, ma attenzione alla legge dell’in-
carnazione. L’incoraggiamento da dare a 

emittenti-radio di ispirazione cristiana 
dovrebbe esprimersi in solidarietà fattiva 
e in collaborazione cordiale. Un discorso 
a parte merita il settimanale «Luce e 
Vita», che da sessanta anni porta nelle case 
di tanta gente l’eco di ciò che la nostra 
Chiesa dice e le notizie di ciò che la nostra 
Chiesa fa. Dobbiamo riconoscere, però, 
che nonostante lo sforzo e l’impegno dei 
responsabili, ancora non è entrato nella 
simpatia cordiale della base popolare. Di-
penderà dal modulo sorpassato di diffusio-
ne, o dal disimpegno delle comunità peri-
feriche, o dal fatto che esse non si ricono-
scono nel settimanale, o dallo scarso peso 
che siamo abituati a dare alla stampa, o da 
una formula di conduzione ancora incerta: 
certo è che dobbiamo interrogarci seria-
mente perché un giorno la storia non abbia 
a rimproverarci di non aver saputo mette-
re a servizio della pastorale interdiocesana 
uno strumento così forte. La Direzione del 
settimanale, pertanto, oltre che riesamina-
re l’impostazione organizzativa di «Luce 
e Vita», anche in termini di collabora-
zione, dovrà tenersi in strettissimo 
contatto con i luoghi dove si elaborano 
le trame pastorali, perché non si corra il 
rischio di fare delle pastorali parallele e si 
eviti il pericolo di uscir fuori dagli ambiti 
dell’annuncio della Parola. Provocherà, 
inoltre, periodiche verifiche per saggiare la 
sua capacità di interpretazione e la sua 
spinta di provocazione (n.17).

Lungimiranti circa i fini, 
miopi circa i mezzi

Dobbiamo ammettere che noi credenti 
siamo spesso chiaroveggenti circa i 

fini, ma miopi circa i mezzi.
Ad esempio, dibattiamo con estrema 

intensità i problemi della evangelizzazione, 
ma ci curiamo poco delle modalità concre-
te di trasmissione.

Siamo spesso «missionari senza voce». 

Diveniamo «afoni» pur avendo mille mes-
saggi da trasmettere. Di qui, tutta una rie-
ducazione del linguaggio e dell’utilizza-
zione di certi strumenti.

Si resta stupiti nel vedere come il Magi-
stero della Chiesa abbia parlato in più ri-
prese del problema della Comunicazione 
sociale, e così poco sia stata tradotta in 
gesti la sua ansia missionaria.

Basterebbe pensare all’articolata Istru-
zione Communio et progressio del 1971, 
agli annuali messaggi nella Giornata delle 
Comunicazioni sociali e, prima ancora, ai 
documenti del Concilio (192).

Compito dell’Ufficio

Pertanto, la strutturazione di un Ufficio 
Comunicazioni Sociali [e Turismo] 

vuole obbedire non tanto a un bisogno di 
efficienza pianificatrice, quanto a una esi-
genza radicale di far risuonare dappertut-
to la Parola del Signore.

(...) Ha il compito di:
•	 favorire la circolazione delle idee, in-

crementando la passione per la lettura e 
l’aggiornamento sui problemi e fatti ec-
clesiali;

•	operare sondaggi per quantificare lo 
spessore di lettura e di ascolto del mes-
saggio cristiano;

•	organizzare incontri, corsi, dibattiti 
sulle tecniche audiovisive, sui problemi 
del linguaggio, sull’incidenza educativa 
dei massmedia;

•	 incrementare la diffusione delle riviste 
di matrice cattolica e dei quotidiani cat-
tolici;

•	 trovare le soluzioni idonee e intelli-
genti per la diffusione di «Luce e Vita», 
facendone comprendere l’importanza 
enorme dal punto di vista della evange-
lizzazione;

•	 inventare soluzioni aggiornate per le 
emittenti e trovare iniziative opportune per 
aumentarne l’indice di ascolto; (...) (193).

Il problema 
del linguaggio
e dei mezzi

magistero Nel progetto pastorale Insieme alla sequela di Cristo sul passo degli Ultimi (1985), 
don Tonino aveva profeticamente guardato in avanti. Obiettivi ancora validi, nella novità dei media

di Antonio Bello
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Nelle omelie di mons. Bello si trova-
no costantemente presenti ed in-
trecciati due elementi: l’istruzione 

dottrinale e la parenesi. Ciò si evince in 
modo particolare dalle omelie del Giovedì 
Santo. Esse costituiscono un corpus auto-
nomo per diversi motivi. 

In primo luogo sono preparate 
per un medesimo scopo, quello 
appunto della celebrazione della 
Messa Crismale, nella quale mons. 
Bello ha sempre visto l’epifania del-
la Chiesa locale. Lì è presente tutto 
il popolo di Dio nelle sue varie com-
ponenti: laici, religiosi e religiose, 
presbiteri. 

Tali omelie venivano redatte da 
mons. Bello nella notte tra il Merco-
ledì e il Giovedì Santo, così come egli 
confida nella omelia del 1990, e si 
presentano curate nella elaborazio-
ne perché meditate a lungo e non 
improvvisate. È da sottolineare – e 
lo fa ancora il Vescovo in una sua 
confidenza durante un’altra omelia 
– che queste omelie rispondono ad 
una particolare necessità: verificare 
il cammino e la tensione spirituale 
della comunità ecclesiale. Esse si 
caratterizzano, per certi versi, come 
un grande esame di coscienza e di 
verifica del cammino percorso dalla 
Chiesa locale nell’anno pastorale in 
corso, compiuto per bocca del suo 
Pastore. È da aggiungere che esse 
mai indulgono al pessimismo, ma sempre 
infondono coraggio, tracciano nuovi sce-
nari e aprono nuove vie.

Le altre omelie vengono pronunciate 
in circostanze particolari. In molte di esse 
si avverte il carattere della improvvisazio-
ne, intesa non come qualcosa detta all’ul-
timo momento, ma nel senso di una ge-
nuina freschezza dovuta alla capacità di 
entrare subito in sintonia con l’assemblea 
liturgica. Alcune di queste omelie non 
sono state ascoltate da un pubblico molto 
vasto perché dirette ad assemblee liturgi-
che di gruppi o di associazioni. Spesse 
volte sono state pubblicate su riviste o su 
bollettini perché trascritte da registrazio-
ne e in seguito diffuse all’insaputa del 
Vescovo. Un’iniziativa, in verità, non 
molto gradita a mons. Bello, il quale era 

sempre attento a curare lo stile e la forma 
dei suoi scritti prima di renderli pubblici. 

Gli scritti quaresimali sono un genere 
letterario non nuovo nella tradizione cri-
stiana. Negli ultimi due secoli i vescovi 
hanno usato pubblicare per la quaresima 
una lettera pastorale. Mons. Bello sentiva 

l’esigenza di porsi in colloquio con la sua 
gente, ma era scettico circa la capacità 
dell’uomo moderno di fermarsi a leggere e 
meditare una lettera pastorale. Così egli, 
pur assumendo il genere epistolare, lo 
trasforma, intrattenendo settimanalmente 
dalle pagine del settimanale diocesano 
«Luce e Vita» un franco e costruttivo col-
loquio con la sua diocesi. 

Fin dal 1983, all’inizio del suo ministero 
episcopale, egli ha chiaro ciò che vuole e 
lo comunica in questi termini alla sua dio-
cesi: «Miei carissimi fratelli, avrei deside-
rato, all’inizio della quaresima, inviarvi una 
lunga lettera, così come si usa. Ma poi mi 
son detto: e chi la leggerà? Soltanto pochi 
e in modo annoiato. E allora ho pensato 
che sarebbe stato meglio proporvi qualco-
sa ogni settimana». Questi scritti, pertanto, 

sostituiscono le lettere pastorali, rivesten-
do un tono più intimo e immediato fra il 
pastore e il suo popolo. In essi il Vescovo 
più che insegnare, racconta. E se insegna 
è proprio perché racconta la ricchezza 
della sua esperienza. Fa così partecipe il 
popolo della sofferenza e della povertà 

della gente, delle necessità e delle 
urgenze del momento, degli impegni 
e degli scenari che si parano davanti 
alla Chiesa, letti alla luce della fede 
pasquale. È da sottolineare che questi 
non sono racconti provenienti da uno 
sfruttato genere letterario epistolare 
che inventa episodi e circostanze. Essi 
fanno riferimento esplicito alla espe-
rienza concreta. Nulla di quanto è 
presente in essi è allegorico, ma tutto 
risponde, nei nomi e nei fatti, a con-
cretezza di vita ed esperienza vissuta.

Alcune particolarità sono da rile-
vare intorno agli scritti quaresimali. 
(...). Quelli della quaresima del 1988 
furono dedicati a Maria. Fatti con-
fluire dal Vescovo stesso nella sua 
ultima opera Maria, donna dei nostri 
giorni, saranno riportati nel volume 
di scritti mariani di prossima pubbli-
cazione. (...)

È da sottolineare, fra l’altro, come 
gli scritti quaresimali del 1986 rechi-
no una diversa intestazione: Cari 
amici, invece del suo abituale Miei 
carissimi fratelli, o più semplicemen-
te Carissimi. Il cambio di forma è 

dovuto al fatto che i suoi primi interlocu-
tori non erano i fedeli della sua diocesi, 
ma gli ascoltatori radiofonici, credenti e 
non credenti. In quell’anno, infatti, mons. 
Bello fu invitato a tenere le conversazioni 
quaresimali, che lesse personalmente, alla 
trasmissione del GR1 Mondo Cattolico, 
settimanale di fede e vita cristiana.

Mons. Bello non ha lasciato un testa-
mento spirituale da leggersi postumo, 
tuttavia le ultime parole pronunciate il 
Giovedì Santo del 1993, al termine della 
Messa Crismale, possono avere una tale 
caratteristica compendiata in quel «ti 
voglio bene» sussurrato alla sua gente, ad 
ogni cristiano del suo gregge: «ad uno ad 
uno, guardandolo negli occhi». Si può dire 
però che gli scritti per l’ultima quaresima 
assumono pienamente la caratteristica di 

Il codice narrativo nelle omelie 
e negli scritti quaresimali

l’omiletica É forse il momento più esaltante della comunicazione di don Tonino, con la 
genuina freschezza dovuta alla capacità di entrare subito in sintonia con l’assemblea liturgica

di Domenico Amato*
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Accanto agli scritti indi-
rizzati al presbiterio 
della diocesi di Mol-

fetta-Ruvo-Giovinazzo-Ter-
lizzi, alle notificazioni e alle 
omelie per la Messa Crismale, 
in cui molto spesso si fa rife-
rimento al ministero sacerdo-
tale, sono numerose le lettere 
del Servo di Dio Antonio 
Bello inviate ai sacerdoti per 
svariate circostanze. 

Alcune di esse sono state 
rese pubbliche, mentre altre 
sono rimaste circoscritte 
nell’ambito privato, ma si ri-
trovano allegate agli atti del 
processo per la canonizzazio-
ne del presule. In ogni caso, 
esse rivelano lo spirito di co-
munione e di fraternità che 
contrassegnava il legame sa-
cerdotale stretto da mons. 
Bello con i preti della sua 
Chiesa. A conferma di questo 
vincolo speciale, fanno da 
contrappunto le testimonianze 
rese durante il processo dai 
sacerdoti della diocesi, insieme 
ad altri scritti e alle voci di 
numerosi laici.

Dalle righe di quelle lettere 
affiorano spesso la stima, la 
gratitudine e quasi la venera-
zione manifestate da mons. 
Bello nei riguardi di alcuni 
sacerdoti, grandi vecchi della 
Chiesa diocesana. Fra le tante 
rese pubbliche, spicca la lette-
ra a P. Costantino Nacci per il 
60° di sacerdozio. Egli era il 
Padre Lettore del convento 
francescano della Madonna 
dei Martiri a Molfetta. Il volto 
del frate e la candida chioma 
suscitavano «nostalgie di ri-
creanti interiorità spirituali». 

Il Vescovo gli era affettuo-
samente grato, «perché col 
tuo silenzio, con la tua 
solitudine, col tuo studio, 
con la tua preghiera sei un 
richiamo vivente all’essen-
ziale».

Altro tono, invece, ri-
marca la lettera indirizzata 
a mons. Leonardo Miner-
vini, il quale era stato, oltre 
che cancelliere di quattro 
vescovi, direttore del setti-
manale diocesano Luce e 
Vita. Motivi di salute ave-
vano indotto don Leonardo 
a lasciare l’incarico dopo 
lunghi decenni, e perciò 
mons. Bello riteneva diffi-
cile sapergli dire grazie. Gli 
riconosceva di essere stato 
«notaio scrupoloso e di-
screto, attento e silenzioso 
accanto a protagonisti ec-
cezionali e nel vortice di 
avvenimenti decisivi». In-
fatti, sui fogli di Luce e Vita don 
Leonardo aveva tradotto la vita 
della Chiesa diocesana negli 
anni del secondo dopoguerra, e 
poi le tappe del Concilio Vati-
cano II insieme con le difficoltà 
e le lentezze del postconcilio, 
nonché «le speranze dei nostri 
giorni». Riconoscente nei ri-
guardi dell’anziano sacerdote, il 
presule esprimeva il suo ram-
marico per non poter più con-
tare sulla collaborazione di don 
Leonardo a causa della grave 
malattia che lo aveva colpito.

Tuttavia, mons. Bello non 
scriveva ai suoi preti soltanto al 
volgere del loro ministero. Al 
contrario, con molta frequenza 
inviava le sue lettere in conco-
mitanza con l’affidamento di 

nuovi incarichi ed uffici. L’oc-
casione era propizia per mani-
festare a ciascuno la sua fiducia 
e tracciare i percorsi da seguire 
in armonia con il progetto pa-
storale della diocesi. Lo stile 
confidenziale di quelle pagine 
lascia affiorare la limpidezza 
delle mete e degli obiettivi in-
dicati per ogni singolo incarico. 
Tanto traspare dai biglietti di 
nomina, lontani dal linguaggio 
burocratico, per il direttore 
dell’ufficio pastorale (L. Muro-
lo), dell’ufficio missionario (V. 
Marino), dell’apostolato della 
preghiera (D. Cipriani), della 
pastorale tra gli insegnanti (P. 
Cappelluti), di Luce e Vita (G. 
Samarelli).

Se c’è un testo che, forse 

meglio di altri, rappresenta la 
considerazione coltivata dal 
Vescovo verso i suoi confratel-
li nel sacerdozio, è la lettera 
(10.12.1984) che accompagna-
va don Ignazio de Gioia nella 
sua partenza per la diocesi di 
Viedma come missionario fidei 
donum. Nello scrivere al vesco-
vo della diocesi argentina, 
mons. Bello non temeva di 
paragonare il suo sacerdote al 
fermentum eucaristico inviato 
con gioia dalla comunità locale. 
E aggiungeva: «Noi oggi ti man-
diamo questo nostro figlio: è 
frutto della nostra terra, matu-
rato al sole della Grazia di 
Cristo. Lo presentiamo a te 
perché diventi per la tua Chie-
sa strumento di salvezza».

testamento spirituale. Mons. Bello sa 
della sua fine imminente e con tenerezza 
apre il cuore ai suoi figli; detta le sue ulti-
me esortazioni. Lo fa, come sempre, con 
un colloquio fraterno e sincero, espresso 
con la limpidezza e la franchezza del pa-
dre, davanti a tutti, pubblicamente. E ri-
prendendo tutte le esperienze passate, 

compendiate nel mistero della sofferenza, 
le rilegge alla luce della fede, della speran-
za e della carità. Virtù teologali riflesse 
dalla luce pasquale del Calvario.

Le omelie e gli scritti quaresimali (...) 
pongono in evidenza un impegno pasto-
rale che affonda le sue radici in una pro-
fonda spiritualità e fanno emergere la 

chiara certezza che la Chiesa è segno e 
strumento della comunione trinitaria. Di 
questa comunione nella Chiesa e nel 
mondo mons. Bello è stato autentico te-
stimone.

* Dall’introduzione al 2° volume dell’opera 
omnia: Omelie e scritti quaresimali

Carissimo... scrivo a te!
le lettere Tantissime le lettere scritte da don Tonino, aperte alla comunità o destinate a privati. 
Particolari quelle rivolte ai sacerdoti in cui rivela lo spirito di comunione e di fraternità

di Luigi Michele de Palma
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luce e vita Don Tonino Bello, un direttore laico, una redazione giovane: per cogliere il riflesso 
della grazia di Dio nelle pieghe dei volti e della cronaca umana. Il giornalismo di prossimità

Come moderni Samaritani
Ci voleva “inviati speciali” con la cifra 

della prossimità: capaci di percor-
rere la navata del mondo e di abita-

re la storia per promuovere esiti di libera-
zione. Desiderava che entrassimo nei fatti 
di cronaca – gioie e speranze, tristezze e 
angosce – come moderni Samaritani della 
carta stampata, per cogliere i riflessi della 
grazia di Dio nelle pieghe delle storie. 
Questa la lezione di don Tonino Bello – 
vescovo conciliare – a metà anni Ottanta: 
fare informazione riflettendo sulla vita a 
partire dai volti concreti, contemplati di 
preferenza nelle periferie umane, al riparo 
del tabernacolo di una barca capovolta 
sulle secche del porto di Molfetta, come 
durante i viaggi pastorali in terra straniera; 
nella baraccopoli di una missione, come 
sulla panchina di una sala d’attesa ferrovia-

ria; nelle zone di sosta di una comunità 
terapeutica, come sulla soglia del palazzo 
vescovile, riversi tra i fumi dell’alcol.

Ero stato appena nominato direttore di 
“Luce & Vita insieme”... pienamente con-
sapevole di quell’appendice non legata alla 
tradizione ma ugualmente voluta nella 
testata: registrava il desiderio di comunio-
ne attraverso un avverbio laico, lo stesso 
usato come overture del progetto pastora-
le del vescovo. Insieme: quasi una premes-
sa e una promessa che la crescita umana e 
di fede è nel contagio della prossimità e 
della relazione.

Ero stato appena nominato direttore del 
settimanale diocesano... (1987-1992, ndr) 
che la crisi abitativa esplodeva nelle quattro 
città della diocesi: un centinaio le famiglie 
sfrattate! Quale riverbero sulle colonne del 

Una barchetta nel mare tempestoso
luce e vita Dopo circa 50 anni di direzione di mons. Minervini, don Tonino affida il settimanale 
a don Samarelli, Brucoli e don Pansini. Abstract degli interventi al convegno del 24 gennaio 2018

di Girolamo Samarelli

Dal 19 giugno 1983 al 22 novembre 
1987 la direzione del Luce e Vita è 
stata affidata a me. Sono succedu-

to a don Leonardo Minervini che per 
cinquant’anni aveva annotato come “nota-
io scrupoloso e discreto” lo scorrere del 
tempo di questa Chiesa locale, passata 
dalle mani di quattro vesco-
vi Gioia, Salvucci, Todi-
sco, Garzia, tra il turbine 
della guerra, le ansie del-
la ricostruzione, i tempi 
profetici di Papa Giovan-
ni, i fremiti del Concilio e 
le difficoltà e lentezze del 
postconcilio, per finire con 
le speranze dei nostri gior-
ni; un tempo lungo e lento 
insieme, gravido di attese e 
novità e comunque impre-
parato al cambiamento.

In questo clima, i cinque 
anni furono caratterizzati 
da eventi che segnarono 
come pietre miliari la stra-
da della nostra Chiesa: Il 
Convegno Catechistico Interdiocesano in 
cui il vescovo chiedeva “un gesto di fede 
e di buona volontà” per un momento 
“fortissimo e decisivo per il rinnovamen-

to pastorale delle nostre comunità”. La 
pubblicazione del Quadro di riferimento 
per un piano pastorale con il quale la 
Chiesa locale si incamminava per la stra-
da del rinnovamento. La costituzione 
della C.A.S.A di Ruvo in favore dei tossi-
codipendenti; la protesta per la crisi degli 

alloggi contro l’assurda 
logica del gioco e del pro-
fitto; la partenza missiona-
ria di don Ignazio de Gio-
ia in Argentina. 

Il Convegno di Loreto 
dell’85 segnò per la Chie-
sa italiana e di riflesso 
anche per la nostra chie-
sa, una questione di fidu-
cia per il suo futuro; don 
Tonino tratteggiò un 
decalogo propositivo 
che portare oltre le indi-
cazioni ed i suggerimen-
ti operativi. Si realizzò 
così, dal 24 al 27 giugno 
il Convegno Pastorale 

Interdiocesano dal quale scaturi-
rono indicazioni e provocazioni che 
portarono l’amato vescovo a definire con 
chiarezza il compito di Luce e Vita, cari-
candolo di due importanti servizi: “il 

servizio di casa” e “il servizio della soglia”, 
dichiarati quali scelte programmatiche e 
inderogabili.

Il 3 novembre 1985 don Tonino veni-
va nominato presidente nazionale di Pax 
Christi e il tema della pace insieme a 
quello della carità, soprattutto per le 
lentezze, le incertezze e le delusioni per 
la loro realizzazione, costituirono le pa-
role chiave degli scritti che puntualmen-
te venivano pubblicati nel settimanale. 
Così il foglio diventava sempre più stret-
to per contenere così grandi aspettative, 
ma allo stesso tempo veniva caricato di 
responsabilità improbabili. Ne nacque 
una sottile “tensione” tra me e don To-
nino che non fu mai dichiarata nel setti-
manale, ma che, dalle sue stesse conclu-
sioni pubblicate in occasione del passag-
gio della direzione a Renato Brucoli, si 
può comprendere.

Dopo tanti anni, e in conclusione, mi 
tocca riconoscere, con pacata gratitudine, 
che quell’esperienza non fu mai inutile e 
sterile e che anche un piccolo foglio di 
carta, nelle mani di don Tonino, poteva 
bastare per tracciare nuovi orizzonti e 
diventare una barchetta di carta capace di 
solcare mari tempestosi senza mai nau-
fragare.

settimanale diocesano?
A corto di esperienza, ho chiesto il pare-

re allo stesso don Tonino, non trascurando 
di rendergli la mia proposta: affrontare la 
questione abitativa intervistando i sindaci. 
Come intendevano fronteggiare la crisi? E 
non sarebbe stato opportuno analizzare 
anche i dati ufficiali del censimento della 
popolazione, per cogliere il forte stridore 
fra l’esubero sul territorio di appartamen-
ti sfitti e il mercato delle locazioni eviden-
temente dopato?

Ipotesi entrambe bocciate dal vescovo 
santo: perché centrate sull’approccio bu-
rocratico e sulla freddezza dei numeri.

Mi ha indotto dunque a farmi compa-
gno di viaggio lungo un’altra strada, quel-
la del cuore. Dopo avermi invitato a salire 
sulla sua Cinquecento, e aver percorso 
insieme la provinciale Molfetta-Terlizzi 
per buona parte del suo tracciato, ha 
svoltato improvvisamente sullo sterrato 
che degradava nella campagna, finché 
davanti a noi si è parato uno scenario 
davvero insolito, quasi una moderna rap-
presentazione presepiale. La famiglia 
Visaggio – sfrattata – aveva fatto traspor-
tare il proprio arredo nel bel mezzo di un 
campo di ulivi, lontano dagli occhi indi-
screti, e piantato nel terreno, da una 
parte il tavolo da cucina, le sedie e la 
credenza, dall’altra il letto matrimoniale 

di Renato Brucoli
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La comunicazione per 
don Tonino non era 
standard. In base al de-

stinatario adattava il linguag-
gio. In virtù del fine sceglieva 
il percorso e i mezzi. 

I cultori del passato gli han-
no rimproverato di volgere le 
sue attenzioni alla società e al 
presente, eppure mai egli ha 
distolto lo sguardo dal Vange-
lo. Avvertiva e viveva con fe-
deltà il suo ruolo di maestro e 
di catechista, di primo tra i 
catechisti. Non parlava a caso 
e in maniera generica in modo 
tale da non toccare la sensibi-
lità di nessuno. Il suo ramma-
rico, più volte ed in più conte-
sti espresso, era motivato dal 
constatare che quella che po-
teva essere una ricchezza, ve-
niva trascurata. Quella ric-
chezza era il settimanale dio-
cesano Luce e Vita.

Inutile nasconderci dietro 
formule linguistiche o strata-
gemmi letterari: Luce e Vita 
era parte di don Tonino, era la 
sua voce. La sua presenza co-
stante nelle pagine del giorna-
le, la sua attenzione per quan-
to in quelle pagine veniva 
scritto è nota.

Chi vi scrive fu chiamato da 
Mons. Bello alla conduzione di 
quel giornale nel marzo 1992 
(fino a tutto il 1994, ndr).

Il “drago” che già covava e 
rosicchiava il corpo del vesco-
vo, di lì a poco si sarebbe ri-
presentato a condizionarne 
l’agire e la presenza diretta nel 
giornale. 

Non per questo venne meno 
in quel vescovo il bisogno di 
comunicare. Da quel momen-
to don Tonino, con l’umiltà che 
lo contraddistingueva, con 
discrezione ha utilizzato quei 

fogli per parlare di sé, per fare 
della sua vicenda una strada e 
fulgido segno della sua fede.

Lui che scriveva con facilità, 
iniziò ad avvertire il peso della 
penna.

Nel luglio del 1992 egli con-
fida l’insorgere della difficoltà 
nello scrivere, al medico che 
gli era accanto: “Scrivere mi 
costa molta fatica. Certe volte 
ho grande difficoltà a esprime-
re i miei pensieri e, anche 
quando ho l’impressione di 
esserci riuscito, mi assale il 
dubbio di non aver completato 
il lavoro. Comincio allora un’o-
pera di cesellatura della paro-
la scritta, non per mera que-
stione di purismo linguistico, 
ma perché il vocabolario ri-
sponda con precisione alle 
esigenze dell’immagine che 
voglio costruire. Credimi! Dopo 
un lavoro tanto estenuante, 

resto sempre nell’incertezza 
di aver prodotto un pensiero 
difficile da comprendere o che 
possa essere frainteso”. (D. Ci-
ves, Parola di Uomo, San Pao-
lo 1995, 87-88) 

Quel dubbio non aveva 
motivo di essere: non c’era 
pericolo di fraintendimento in 
quanto la sua vita divenne 
predica, la sua malattia inse-
gnamento.

Il peso della penna di Ignazio Pansini

settimanale diocesano?
A corto di esperienza, ho chiesto il pare-

re allo stesso don Tonino, non trascurando 
di rendergli la mia proposta: affrontare la 
questione abitativa intervistando i sindaci. 
Come intendevano fronteggiare la crisi? E 
non sarebbe stato opportuno analizzare 
anche i dati ufficiali del censimento della 
popolazione, per cogliere il forte stridore 
fra l’esubero sul territorio di appartamen-
ti sfitti e il mercato delle locazioni eviden-
temente dopato?

Ipotesi entrambe bocciate dal vescovo 
santo: perché centrate sull’approccio bu-
rocratico e sulla freddezza dei numeri.

Mi ha indotto dunque a farmi compa-
gno di viaggio lungo un’altra strada, quel-
la del cuore. Dopo avermi invitato a salire 
sulla sua Cinquecento, e aver percorso 
insieme la provinciale Molfetta-Terlizzi 
per buona parte del suo tracciato, ha 
svoltato improvvisamente sullo sterrato 
che degradava nella campagna, finché 
davanti a noi si è parato uno scenario 
davvero insolito, quasi una moderna rap-
presentazione presepiale. La famiglia 
Visaggio – sfrattata – aveva fatto traspor-
tare il proprio arredo nel bel mezzo di un 
campo di ulivi, lontano dagli occhi indi-
screti, e piantato nel terreno, da una 
parte il tavolo da cucina, le sedie e la 
credenza, dall’altra il letto matrimoniale 

e la culla, quindi l’armadio con gli indu-
menti di prima necessità... e un quadro 
della Sacra famiglia appuntato al tronco 
nodoso della pianta più atavica. Tre teli 
issati a mo’ di separé, tra un ulivo e l’altro; 
per tetto, la volta celeste.

In quell’abitazione assolutamente im-
probabile e precaria, dove la Gerusalem-
me-Gerico s’immergeva in un ambiente 
naturale d’incomparabile bellezza, don 
Tonino mi aveva condotto perché inter-
vistassi la famiglia in difficoltà. Avrei 
colto – così mi diceva – tutto il disagio di 
chi vive lo sfratto sulla propria pelle, dal-
la viva voce: a me il compito d’intrepreta-
re e di dare eco al dato di realtà e alle sue 
cause, per informare la comunità dioce-
sana. Avrei dunque realizzato un pezzo 
giornalistico in grado di scuotere le co-
scienze, il perbenismo diffuso, fotografan-
do la situazione reale.

Così m’induceva a fare don Tonino, 
aggiungendo che se fossi riuscito a tratte-
nermi in dialogo con quel nucleo di sfrat-
tati ben oltre il tempo richiesto dall’inter-
vista, e avessi indugiato nel racconto in-
terpersonale, sarei stato capace di archi-
tettare un intervento più efficace: «E se 
riuscissi a trascorrere la notte all’addiac-
cio, sostando con loro, per capirne fino in 
fondo la condizione, realizzerai il miglior 
servizio giornalistico della tua vita... Te lo 

assicuro, Renato!»
Mi ha salutato, rimettendo in moto la 

sua auto, ed è ripartito, lasciandomi in 
compagnia di quei “nuovi poveri” infred-
doliti e angustiati – di cui avrei potuto 
accarezzare la persona come fosse la 
carne di Cristo – felici della mia presenza 
e dell’attenzione suscitata dal vescovo che 
di sfrattati se ne intendeva, per averli già 
accolti in episcopio e fasciati con la sua 
testimonianza materna.

Prossimità e condivisione, a questo 
m’invitava! Non si può fare informazione 
sulle povertà senza viverne l’esperienza. 
Scrivere sì, ma dopo aver abbreviato la 
distanza tra i volti, dopo essere entrato 
nelle storie, possibilmente con viscere di 
misericordia. Nel silenzio di un campo di 
ulivi sulla provinciale Molfetta-Terlizzi, 
come nel vociare del molo 12 al porto di 
Bari, tra la marea del popolo albanese in 
esodo: non accolto, anzi respinto...

È il giornalismo di prossimità, che ho 
voluto praticare con il supporto di una 
redazione ben disposta all’itineranza e 
all’incontro, fatta di giovani sensibili, pre-
parati, generosi; disposti a entrare – alla 
sequela di don Tonino Bello – negli scena-
ri umani più impensabili: dove il degrado 
umano e sociale rischia di diventare storia 
della salvezza se incrocia la scrittura e la 
premura misericordiosa.

di Renato Brucoli

luce e vita Adattava il linguaggio in base al destinatario. 
Anche durante la malattia non venne meno il bisogno di comunicare
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È stato più volte evidenziato come la 
valenza degli scritti di don Tonino 
non risieda esclusivamente nella 

pregnanza e nella forza dell’azione pasto-
rale. L’opera di mons. Bello si segnala, 
infatti, anche per i pregi della scrittura, 
che, soprattutto nei testi di argomento 
mariano e nelle preghiere, raggiunge vet-
te di lirismo. È il caso de La lampara, in 
cui sembra rivivere, e trovare felice 
compimento, l’anelito montaliano al 
varco. La luce della piccola imbarca-
zione per pescatori, che si accende nel 
“simbolo opaco” del “mare di piombo”, 
così come la poetica ebbrezza del volo 
del testo più celebre, L’ala di riserva, 
rappresentano felici espressioni della 
scrittura di don Tonino.

La verità è però che l’intera sua pro-
duzione è connotata da tensione lirica, 
assurgendo a compiuta realizzazione 
del concetto di sublime inferiore, la 
capacità di cogliere la grandezza insita 
nelle realtà più umili e darle risalto. 
Pietre di scarto si fonda su questo as-
sunto, che rappresenta uno dei fattori 
culturalmente più rivoluzionari del 
cristianesimo stesso. Non a caso Erich 
Auerbach, in Mimesis, affermava che 
“fu la storia di Cristo, con la sua spregiu-
dicata mescolanza di realtà quotidiana e 
d’altissima e sublime tragedia, a sopraffare 
le antiche leggi stilistiche”, che attribuivano 
alla realtà quotidiana un “posto nella lette-
ratura soltanto entro la cornice d’uno stile 
umile e medio”. Il sublime inferiore si coglie 
nella poetica valorizzazione di elementi 
modesti (la già citata “lampara” o l’emble-
ma del “grembiule”) o di individui strappa-
ti ai “sotterranei della storia”, perché emer-
gano in piena luce (“Gorbaciov vale quan-
to Pantaleo, che, come un ebete, se ne va 
in giro tutto il giorno col cane”; si pensi 
anche a “Said”, “prigioniero nelle sacche 
della miseria della nostra città”). Essa vibra 
però anche nel frequente avvicinamento 
di realtà teologiche a figure e motivi della 
quotidianità. Uno dei casi più significativi 
di tale procedimento è costituito da Maria, 
donna dei nostri giorni. Maria è continua-
mente accostata, per mezzo di similitudini, 
a giovani donne alle prese con realtà pro-
blematiche (Antonella, Angela, Isabella, la 
“suora stimmatina” Rosanna). L’effetto che 
ne consegue è duplice: il lettore avverte la 

vicinanza alla Vergine, diversa dalle “sante 
occhi di vespa” di cui parlava Duby. Com-
prende che, “umile e alta più che creatura”, 
Maria era anche e sempre donna tra le 
donne. Questo processo umanizza, ma non 
sminuisce Maria e porta, al contempo, a 
elevare e ascrivere a una sfera sublime 
anche le figure femminili appartenenti alla 
sfera quotidiana.

A don Tonino si deve riconoscere una 
scaltrita padronanza delle norme dell’arte 
di comporre, affinata nella lettura delle 
Scritture, ma nutrita anche di cultura pro-
fana. Mentre celebra Maria come “donna 
senza retorica”, don Tonino dà esempio di 
efficace eloquenza, esprimendosi su livelli 
stilisticamente alti. Il suo stile si giova dell’a-
nafora salmodiante (dalla ripetizione del 
termine “donna”, pienamente riconducibile 
al latino domina, di volta in volta seguito 
da varie attribuzioni), ma anche di metafo-
re ardite (“sulle cui labbra la parola si sfari-
na in un turbine di suoni senza senso”) o di 
parallelismi sintattici, non di rado con va-
lore antitetico (“Ci riempie la bocca, ma 
lascia vuoto il grembo. Ci dà l’illusione 
della comunione, ma non raggiunge nep-
pure la dignità del soliloquio”). Che dire del 
ritmo, di innata musicalità, e delle similitu-
dini, alcune fortemente icastiche, come 
quella dei “mascheroni di certe fontane che 
non danno più acqua e sul cui volto è rima-
sta soltanto la contrazione del ghigno”?

Concludiamo questa brevissima, del 
tutto insufficiente, disamina, con il ribadire 

la cultura che innerva l’opera di don Tonino. 
Sarebbe scontato porre l’accento sulla salda 
conoscenza del patrimonio della letteratu-
ra cristiana, dei teologi, da san Tommaso a 
Ladislao Boros, da Gioacchino da Fiore a 
Dietrich Bonhoeffer (per fare solo alcuni 
nomi). Gli scritti di don Tonino traboccano 
di citazioni dirette e indirette, per non 
parlare degli spunti polemici (si pensi al 

caso dell’antropologa Ida Magli). 
Non mancano gli exempla. Sugge-

stivo appare un passaggio di In confi-
denza di padre: in un gioco di specchi, 
don Tonino cita la parabola, cara alla 
predicazione di mons. Romero, del 
beduino ucciso mentre guidava una 
carovana nel deserto inducendola a 
raddrizzare la rotta, per concludere che 
l’assassinio dell’amato vescovo rappre-
sentava una beffarda concretizzazione 
di quell’exemplum. Spesso, le sue me-
ditazioni presentano un explicit colto 
(il riferimento a Cronin in Trahison des 
clercs o al Libro delle domande di Ne-
ruda in un discorso ai giovani), ma 
possono anche sfociare, dopo un deli-
zioso gioco citazionista (in Maria, 
donna innamorata), nell’omaggio alla 
memoria musicale pop, con il “ritor-

nello che si sente giungere la sera... da una 
rotonda sul mare: «Parlami d’amore, Ma-
riù»”. L’accostamento tra fonti di diversa 
appartenenza si può cogliere anche quan-
do don Tonino infrange un tabù della 
letteratura cristiana, dando risalto alla 
bellezza delle fattezze di Maria: il suo 
movimento parte dalla voce dei poeti 
(citando la canzone alla Vergine di Petrar-
ca), per volgere alle “canzoni degli umili” 
(Mira il tuo popolo) e infine virare verso il 
sublime evangelico di Kecharitomène “sa-
luto dell’angelo” (forse ‘graziosissima’, al-
ludendo “anche all’incantevole splendore 
del volto umano” di Maria). È però 
opportuno rilevare come non vi sia mai 
mero sfoggio di cultura; all’idea di una 
funzione civile dell’opera degli intellettua-
li è anzi dedicata la vibrante lettera Trahi-
son des clercs. Qui don Tonino ribalta la 
natura del tradimento evidenziato da 
Benda e invita gli uomini di cultura a non 
restare a guardare, a non essere “latitanti 
dell’agorà”, riscattando così “la freddezza 
del sacerdote, chierico del sacro, e l’apatia 
del levita, chierico del sapere”.

Sublime inferiore e letterarietà
negli scritti di don Tonino

gli scritti Anafore salmodianti, metafore ardite e parallelismi sintattici... Una breve 
disamina dello stile letterario e della padronanza, da parte del vescovo, dell’arte di comporre

di Gianni A. Palumbo
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Dai libri ai social

gli scritti La sua capacità comunicativa risulta 
sempre attuale e di ampia diffusione su vari media

di Maria Grazia Sciancalepore - Onofrio Grieco

La parola scritta è stato lo strumento 
attraverso il quale don Tonino ha 
tenuto e alimentato il dialogo con 

la comunità.
Le lettere pubblicate sul Luce e Vita 

negli anni del suo episcopato, insieme ai 
percorsi quaresimali, gli auguri di Natale, 
le lettere a Maria, erano sicuramente i 
testi che leggevamo grazie soprattutto alla 
diffusione del settimanale diocesano. Per 
molti un appuntamento da non perdere. 
C’erano poi gli interventi ai convegni, che 
per quanto a braccio, trovavano sempre 
da qualche parte una loro stesura artico-
lata; gli articoli per le riviste (Nigrizia, 
Mosaico di pace), giornali come Avvenire 
e il Manifesto, bollettini e riviste di pasto-
rale e teologia.

Una miniera che resta a dirci diverse 
cose di don Tonino.

La prima è che comunicare, per lui, 
non era solo un fatto di parola detta, ma 
di parola scritta che è quella che consen-
te sempre di articolare meglio un pensie-
ro, di strapparlo all’effetto immediato e di 
consegnarlo a una riflessione più medita-
ta di chi legge perché profondamente 
meditata da chi scrive.

Nel caso di don Tonino sappiamo 
anche che i suoi testi nascevano spesso 
nel silenzio e nella preghiera della sua 
cappella. Meditati e pregati. Profondi e 
sacri. Così diceva sempre delle sue omelie 
del Giovedì santo, ad esempio.

La seconda è che al di là delle testimo-
nianze, dei ricordi, di chi lo ha conosciu-
to e condiviso con lui esperienze e anni 
intensi, il suo pensiero, che supportava 
l’agire e l’agito, resta grazie agli scritti a 
dire il suo sguardo sulla realtà e la sua 
capacità di entrare nelle pieghe della 
cronaca dei suoi giorni e della comunità 
a lui affidata: quella diocesana, ma anche 
quella ampia che i suoi impegni di Vesco-
vo e presidente di Pax Christi lo portava-
no a conoscere e incontrare.

Diciamo che i suoi scritti, più della 
testimonianza di ognuno di noi, ci resti-
tuiscono le altezze a cui don Tonino era 
capace di far arrivare tutti. Allora e oggi. 

Se a 25 anni dalla sua morte, dal suo 
dies natalis, la conoscenza di lui è in cre-

scita in modo esponenziale, questo è in 
gran parte dovuto alla diffusione dei suoi 
testi avvenuta attraverso case editrici di-
verse (edizioni la meridiana, San Paolo, 
Ed Insieme, EDB, EMP... il sito della fon-
dazione (fondazioendontoninobello.it), il 
sito diocesimolfetta.it e postulazionedon-
tonino.it con relative pagine fb, la rivista 
web dontoninovescovo.it che ha una tra le 
pagine fb dedicate al vescovo più seguite, 
i diversi canali youtube. La diffusione del 
suo pensiero, come accade per i libri, ha 
creato occasioni di incontro e momenti 
di riflessione pubblici che hanno funzio-
nato da cassa di risonanza.

La terza, e sempre più importante con 
il passare degli anni, è che la parola scrit-
ta di don Tonino, proprio perchè medi-
tata e pregata, conserva sempre la prote-
sta, la profezia e la proposta. Ogni suo 
scritto è così. Ogni suo testo entra nel 
tema problematizzandolo e trova le chia-
vi di lettura che permettono di aspirare, 
e sperare, in una dimensione di impegno 
di cui farsi protagonisti.

Per questo la responsabilità di chi in 
questi anni, e ancora di più nei prossimi, 
la farà circolare è grande. Don Tonino 
immaginava un testo scritto come un 
modo per accompagnare i lettori in un 
percorso di cambiamento, di conversione, 
di apertura e di responsabilizzazione. 
Scriveva bene. Ogni frase un pensiero 
compiuto. Ogni parola al posto giusto. 
Ogni periodo semplice, ma profondo. 
Lapalissiano. Ma soprattutto ogni testo 
nasceva dopo una lettura profonda della 
realtà non per eluderla, ma per farcela 
amare e comprendere al punto da non 
lasciarla andare.

Questa capacità di lettura della realtà 
dovremmo tener viva per allenarci al suo 
metodo di scavare con le parole negli 
animi e nei fatti per creare dialogo nelle 
comunità.

Anche i testi di autori che non lo han-
no conosciuto e che hanno scritto di lui 
dopo aver letto quanto pubblicato, sono 
preziosi. Segno che don Tonino continua 
ad accompagnare chi lo legge nel viaggio 
interiore, alla scoperta del meglio che 
possiamo osare.

La lettura dei testi di don Tonino è un esercizio 
tanto interessante quanto impegnativo. I conte-
nuti e lo stile comunicativo non sono mai scon-

tati, così come non lo è il senso delle parole con cui il 
vescovo amava provocare riflessioni profonde. 

La profetica attualità dei suoi scritti, d’altronde, sta 
forse nell’intenzione di parlare all’uomo della sua 
diocesi quanto al cittadino qualunque, al cristiano e 
al non credente, con un orizzonte talmente ampio da 
apparire smisurato. 

Quanto questa abilità fosse stata coltivata con la 
lettura è un tema sul quale don Mimmo Amato avreb-
be voluto condurre uno studio più approfondito, 
cercando indizi e riscontri nella sua raccolta di libri, 
nei testi da lui letti. D’altronde, se come recita un 
cartiglio dipinto alla base della tela raffigurante l’ar-
ciprete Giuseppe Maria Giovene “animi si noscere 
quaeris effigem in libris enitet ipsa meis”, ovvero che i 
libri possono restituirci un’immagine di chi li possiede, 
sarà vero pure che possono determinare il contenuto 
degli scritti, avendo contribuito a costruire il pensiero 
e l’animo di chi li ha originati.

Alla morte di don Tonino, nel 1993, la libreria che 
aveva raccolto in Episcopio è passata, secondo le sue 
ultime volontà testamentarie, alla Biblioteca del Se-
minario Vescovile. Qui è conservata insieme a fondi 
librari altrettanto importanti, per consistenza e con-
tenuti, quali quelli di mons. Caracciolo, Gioia, Salvuc-
ci, Negro e Martella, per citarne alcuni. 

Il Fondo Bello, stando all’inventario dell’epoca, 
contiene 2.861 volumi ed appare come una raccolta 
di grande ricchezza e varietà tematica. Numerosi sono 
i testi di argomento teologico e religioso: manuali di 
teologia cattolica, monografie dedicate a biografie 
esemplari, come santi e religiosi, saggi di mariologia 
e soprattutto libri che affrontano il rapporto tra la 
Chiesa e la società. A quest’ultimo tema fanno riferi-
mento anche volumi che trattano di problemi sociali 
e politici legati all’attualità: guerra, pace, povertà. Non 
manca uno sguardo “scientifico” su queste problema-
tiche, con testi di antropologia, psicologia e filosofia. 

Infine da segnalare è la notevole presenza di volu-
mi di argomento letterario. Accanto alla cultura 
classica latina e greca vi sono raccolte di autori vari. 
Oltre alla narrativa, con Pasolini, Eco e Pirandello tra 
gli altri, appare evidente una certa predilezione per 
la poesia di ogni epoca e luogo. Si spazia dalla lirica 
latina a Foscolo e Leopardi, da Rimbaud a Quasimodo 
e Ungaretti per approdare a Neruda e Garcia Lorca.

L’occasione del venticinquesimo anniversario 
della morte ha indotto gli operatori del polo cultura-
le museo-biblioteca a programmare, per il 2018, la 
catalogazione informatizzata del Fondo Bello sulla 
piattaforma Cei-Bib, offrendo così, a quanti lo vorran-
no, la possibilità di conoscere la natura della raccolta 
o semplicemente di consultarla, con l’auspicio che 
qualcuno dia seguito all’intuizione di don Mimmo, 
che bene ha conosciuto don Tonino.

La libreria 
di mons. Bello 
al Seminariodi Elvira Zaccagnino
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Negli ultimi due decenni del 1900 la 
Parrocchia di San Domenico in 
Molfetta potè vantare, a livello 

diocesano, la presenza nel suo territorio di 
una emittente radiofonica, unica nel suo 
genere. La si intitolò: Radio Christus.

Si trattava di una realtà parrocchiale, a 
sfondo cattolico, di una Radio mai in com-
petizione o in conflitto con le altre emit-
tenti cittadine, anzi!

La scomparsa di Radio Christus fu de-
terminata da un disposto ministeriale che 
assegnò le frequenze delle Radio locali con 
criteri diversi dai precedenti. Radio Chri-
stus fu costretta, privata delle sue onde di 
trasmissione, a chiudere. Fin quando ebbe 
la possibilità di poter trasmettere, seppe 
coinvolgere gli ascoltatori con le sue rubri-
che di informazione culturale, religiosa, 
sociale, tessendo un dialogo con coloro che 
intervenivano con le telefonate in diretta. 

Vescovo in quel periodo fu don Tonino 
Bello, nostro Pastore di venerata memoria, 
il quale nel giorno in cui ebbe a benedire 
gli impianti della Radio affermò: “La be-
nedizione è solo una cerimonia: io devo 
benedire, ma siete voi che davanti ai 
microfoni dovete dire bene.” 

Nel Programma Pastorale 1992-’93 così 
don Tonino si esprimeva: «Siamo lenti a 
comprendere la forza d’urto pastorale 
insita nei mezzi di comunicazione di mas-
sa… C’è da comprendere l’utilità pastora-
le che si può rendere a tanta gente, che, 

pur non passando dalla chiesa, può essere 
raggiunta a casa attraverso uno strumen-
to così semplice come la Radio Cattolica 
diocesana.

Anche per Radio Christus c’è da propor-
re stimoli nuovi, perché venga valorizzata 
al meglio… Si tratta di gettare con garbo, 
con discrezione e con stile semi d’inquietu-
dine e stimoli di approccio, che si risolvano 
poi nell’incontro con la Parola… è logico 
che la comunicazione non è solo trasmis-
sione di notizie.

è qualcosa di più intenso che tocca il 
fondo dell’anima altrui. Non si esaurisce, 
pertanto, con l’affido a semplici strumen-
tazioni. Occorre mettere in atto tutta una 
consuetudine dello scambio di esperienze, 
del reciproco conforto della tecnica del 
confronto…».

Don Tonino si presentava spesso negli 
studi di Radio Christus,ubicati all’interno 
dei locali della Parrocchia di San Domeni-
co in Molfetta, sotto la direzione del Par-
roco. Tanti sono stati gli interventi espres-
si in radio dal compianto Pastore.

In un Anno Liturgico, sia in diretta che 
in differita, ogni domenica egli amò illu-
strare e proporre le sue riflessioni sulla 
Parola di Dio. Oltre a ciò, dobbiamo ricor-
dare gli interventi radiofonici di Don To-
nino ai Corsi per Nubendi.

Di tanti suoi discorsi si conservano tut-
tora le registrazioni su audio-cassette, come, 
ad esempio, quelle per il Santo Natale e per 

la Quaresima.
è rimasta famosa, in particolare, la re-

gistrazione di un suo discorso rivolto ai 
politici delle quattro città della diocesi da 
lui convocati nell’imminenza del Natale. 
Due giorni prima di Natale don Tonino lo 
registrò negli studi di Radio Christus e nel 
giro di poco tempo, complice il parroco 
che si adoperò nel duplicare le audio-cas-
sette, le fece recapitare a ciascuno di quei 
politici, che avevano disertato l’invito ri-
volto loro.

Le omelie della Messa Crismale tenute 
da don Tonino nella Cattedrale di Molfet-
ta e nelle Concattedrali andarono in onda 
in diretta sulle frequenze di Radio Christus.

Nel Venerdì precedente la Settimana 
Santa, ultimo della sua vita, le apparec-
chiature furono installate nella camera da 
letto del suo appartamento, là dove il 
terribile male lo stava lentamente, ma 
inesorabilmente, consumando. Tutte le 
radio locali si collegarono in simultanea 
con Radio Christus e trasmisero le rifles-
sioni di don Tonino sulle quattordici 
stazioni della Via Crucis.

L’ultimo intervento dell’amato Vescovo 
fu pronunciato al Giovedì Santo e terminò 
con la memorabile frase... vi voglio bene a 
uno a uno, a tutti, a ciascuno in particola-
re, amate i poveri e la povertà.

Con quest’ultimo messaggio-invito, don 
Tonino si congedava dall’ambone di Radio 
Christus e dai fedeli dell’intera diocesi.

Raggiunti a casa
dall’ambone di Radio Christus

i media Significativa la presenza sui mezzi di comunicazione sociale del tempo, locali e 
nazionali, come la radio della parrocchia san Domenico di Molfetta

di Franco Sancilio

 «è logico che la comunicazione 
non è solo trasmissione di notizie.

è qualcosa di più intenso che tocca 
il fondo dell’anima altrui. 

Non si esaurisce, pertanto, con 
l’affido a semplici strumentazioni. 
Occorre mettere in atto tutta una 

consuetudine dello scambio di 
esperienze, del reciproco conforto 

della tecnica del confronto…».
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La foto con la fisarmonica rossa tra le 
braccia del nostro amato Vescovo ha 
fatto epoca. Quanta allegria ha sug-

gerito! Quanti sorrisi e forse anche qualche 
calcio ha dato con violenza alla malinconia.

Eravamo a Port Pirie in casa di Molfet-
tesi per mangiare qualcosa “alla molfette-
se”. Immaginate l’allegria e l’aspettativa dei 
nostri compaesani.

Mi sento ancora fortunato per aver ac-
compagnato il Vescovo nel primo viaggio 
intercontinentale. Il lettore capisca a volo 
che userò il plurale, non per mettermi sullo 
stesso piano del Vescovo, ma per racconta-
re da testimone.

In un angolo della casa e in bella mostra, 
c’era una fisarmonica rossa in casa di Ni-
cola e Maria. “La prendiamo?” mi suggerì 
sottovoce il Vescovo. Senza permesso, 
vado a prendere lo strumento e, provato 
che funzioni, lo presento perché il musici-
sta lo imbracci.

Un accordo dalla tastiera 
dei bassi sfugge e il vociare 
improvvisamente si silenzia.

“Volare... Oh oh e tutti: 
cantare, oh oh oh oh... La 
montanara... La santa alle-
grezza con uè la patrone... 
canzoni napoletane e via così. 
Una giornata all’insegna del 
buon umore.

Una cascata senza interru-
zioni, per ore, Three Chine 
Road, l’indirizzo della riunio-
ne, bloccò il traffico.

Era felice, era lui, don Toni-
no. Traspariva dagli occhi la 
sua letizia in mezzo ad un 
gruppo che lo riconosceva “chi suggerisce 
pace” e dona allegria.

La notizia del “reato” musicale fece il giro 
della piccola borgata che presto organizzò 
la replica in un altro posto, Salamon Town.

Il Vescovo era contento. “Pippi – mi di-
ceva – non ti posso imitare sull’organo a 
canne della Cattedrale dove hai fatto trema-
re i muri e illuminato a dovere la liturgia, 
ma qui mi trovo a mio agio”.

Quando, non ricordo l’anno, in quare-
sima, nel Duomo vecchio, intervenne la 
RAI per trasmettere la Messa, il Vescovo 
mi dette l’incarico di pensare all’animazio-
ne musicale della liturgia. Mi rivolsi alle 
Scholae Cantorum di grido che rifiutarono. 

A don Tonino dissi: alcune scholae voglio-
no cantare da sole. Don Tonino con un 
cipiglio raro aggiunse: “Vai alle periferie e 
raccogli tutti gli stonati”. Vedrai che il Si-
gnore sarà contento. La celebrazione andò 
a dovere ed ebbe le congratulazioni dai 
tecnici presenti. Ricordo che alla fine della 
Messa, don Tonino mi guardò e sorrise. 
Inutile aggiungere come il Vescovo ci te-
nesse alla musica liturgica. Durante certe 
esecuzioni, impallidiva.

Ma questa ve la voglio raccontare. 
Eravamo una sera a Valencia in Venezue-
la, in casa di Molfettesi. Uno di questi, 
Franco, ex seminarista emigrato con 
tutta la famiglia e diventato professore di 
italiano in una della più prestigiose uni-
versità venezuelane, l’università di Meri-
da, era un buon canterino e conosceva a 
memoria tutte le canzoni popolari che si 
cantavano quando da ragazzo viveva a 
Molfetta e studiava in seminario.

Suggerii di procurare una fisarmonica: 
per trovare quello strumento invitammo 
anche la polizia locale ad aiutarci. Trovam-
mo la fisarmonica, questa volta era nera e 
in perfetta efficienza. Franco Parisi, in casa 
della sorella Rosalba, suggeriva intonando, 
e don Tonino con estrema facilità lo ac-
compagnava.

La nottata si fece piccola ma il cuore era 
arcicontento. Specialmente felice era Fran-
co Parisi e famiglia.

Ritorno con nostalgia a certi ricordi. Mi 
danno la spinta a migliorami anche a 86 
anni suonati e riflettere: una suonata ha 
fatto più che una predica.

Grazie don Tonino!

don Tonino 
in musica

la musica Il suono dell’Organo e l’attenzione alla musica 
liturgica. La passione per la fisarmonica 

di Giuseppe de Candia

24 gennaio, Convegno sulla comunicazione, a 
Giovinazzo (Carbajo, Folena, Samarelli, Bru-
coli, Pansini).

28 gennaio, Veglia per la Pace a Terlizzi con 
mons. Giovanni Ricchiuti (Pax Christi) e don 
Gianni de Robertis (Migrantes).

26-27-28 febbraio 2018, chiesa Madonna della 
Pace, Molfetta, ore 19.00, Settimana teologica 
diocesana: “Don Tonino Bello: vescovo che 
profuma di Chiesa”. Interventi di mons. Vito 
Angiuli (Ugento-S.M. Leuca), prof. Sergio Pa-
ronetto (Pax Christi), mons. Nunzio Galantino 
(Segretario CEI).

17-18 marzo 2018: Visita di Sua Em.za il Cardi-
nale Angelo Amato, Prefetto della Congrega-
zione per le Cause dei Santi. Conferenza, S. 
Messa e benedizione spazio presso la zona indu-
striale.

20 aprile 2018, Cattedrale, Molfetta, ore 11.00, 
25° anniversario della morte del Servo di Dio, il 
Vescovo don Tonino Bello: Concelebrazione 
Eucaristica presieduta da Sua Em.za il Cardina-
le Gualtiero Bassetti, Presidente della CEI.

21 aprile 2018, nelle prime ore del pomeriggio: 
Dal centro alla periferia: cammino a piedi RUVO 
- C.A.S.A. (3,5 km).

26 maggio 2018: Pellegrinaggio della diocesi di 
Molfetta-Ruvo-Giovinazzo-Terlizzi ad Alessano.

27 aprile-15 giugno 2018, Ecclesiadi in onore di 
don Tonino

4 maggio 2018, Terlizzi, Incontro su Giovani e 
politica nella visione di don Tonino Bello

9 maggio 2018, Conclusione e premiazione 
concorso scuole: Con don Tonino sul passo dei 
giovani

“Pietre di inciampo”: collocazione di 25 pietre 
e/o mattonelle di ceramica in luoghi-simbolo 
dell’azione del Vescovo don Tonino Bello a fa-
vore della Chiesa e del mondo.

Esperienza di servizio presso la Casa di Accoglien-
za “Don Tonino Bello” (Via C. Pisacane, Molfet-
ta). Per i vari servizi offerti agli ospiti della Casa 
di Accoglienza, la Caritas Diocesana propone di 
dare la disponibilità per uno o più giorni, nei 
seguenti orari: dal lunedì al sabato, dalle ore 
15.00 alle ore 20.00 (domenica e festivi, dalle 
ore 15.30 alle ore 20.00):

•	 2 volontari per preparazione cena, lavaggio 
piatti, servizio ai tavoli, pulizie generali.

•	 2 volontari per attività di ascolto, segretariato 
sociale e gestione servizio doccia e lavanderia.

•	 volontari esperti per registrazione e gestione 
della piattaforma OSPO WEB, compilazione 
del registro AGEA e spesa settimanale.

Sul settimanale e sul sito diocesano i dettagli 
dei singoli appuntamenti. Si invitano le comu-
nità, associazioni e movimenti, a riservare 
adeguata sensibilizzazione e partecipazione.

Gli appuntamenti 
verso e oltre
il 20 aprile 2018
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Ufficio Liturgico

Via Crucis con meditazioni di 
don Tonino Bello

Novità editoriale in uscita: Via Crucis con 
meditazioni tratte dal magistero episco-
pale del Servo di Dio. 15 stazioni con 
testi e preghiere di don Tonino. La Via 
Crucis percorre simultaneamente il Cal-
vario di Gesù Cristo e quello dell’uomo. 
Di qui la novità dei sottotitoli che attua-
lizzano le condizioni dell’uomo crocifis-
so del nostro tempo. Il testo è completo 
di preghiere, uscite sempre dal cuore e 
dalla penna di don Tonino, che conclu-
dono le meditazioni di ogni stazione.
È, pertanto, la Via Crucis affidata alle 
Comunità Parrocchiali e a tutti i fedeli 
nella celebrazione del XXV anniversario 
del transito al cielo di don Tonino. 
Nei prossimi giorni sarà disponibile in 
redazione (ed. Luce e Vita, 2018, € 5.00). 

Fraternità Betania - Terlizzi

Incontri sulla Lumen Fidei
La Fraternità Francescana di Betania di 
Terlizzi organizza, a partire da domenica 4 
febbraio, per sei domeniche consecutive, 
un ciclo di approfondimenti domenicali sul 
tema della fede dal titolo: “La luce della 
fede: il grande dono portato da Gesù” 
(18,45). Info su diocesimolfetta.it 

Consultorio diocesano

40 anni a servizio della Vita
Giunge al suo quarantesimo anno il nostro 
Consultorio diocesano, riferimento silenzioso 
di un’attenzione alla vita, alla famiglia e alle 
loro fragilità. In collaborazione con la Pasto-
rale della Famiglia e la Pastorale giovanile, il 
Consultorio promuove un convegno, dome-
nica 4 febbraio, ore 9,30-13,00 presso l’Audi-
torium Regina Pacis di Molfetta, con il tema 
Formati dall’Amore. 40 anni a servizio della 
vita. Interverranno: Don Angelo Panzetta, 
Preside della FTP; Dott.ssa Michela Di Gen-
naro, Presidente Consultori Cristiani Puglia 
e S.E. Mons. Domenico Cornacchia che 
presiederà la Santa Messa alle ore 12.00.

Regalati e regala un abbonamento per il 2018
€ 28 per il Settimanale - € 45 con Documentazione
su ccp n. 14794705 Luce e Vita,P.zza Giovene 4, Molfetta
o con bonifico iban IT15 J076 0104 0000 0001 4794 705
Oppure compila il modulo su diocesimolfetta.it
Ogni settimana un regalo da sfogliare!
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postulazionedontonino@diocesimolfetta.it - www.postulazionedontonino.it

Per offerte
ccp n. 11741709 Intestato a: Curia Vescovile
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Causale: Causa di Canonizzazione del Servo di Dio Antonio Bello

Cerniera tra 
fede e vita

luce e vita Osiamo affidare 
alle parole di don Tonino 
l’incoraggiamento a sostenere, 
ancora oggi, il settimanale diocesano

di Antonio Bello

Per «Luce e Vita» e per quello che rap-
presenta nella crescita della nostra 
coscienza ecclesiale non spenderemo 

mai parole che siano di troppo.
Fargli buona accoglienza significa non solo 
essere convinti dell’enorme beneficio che 
uno strumento pastorale del genere può 
provocare, ma esprimere anche comunione 
con tutta la comunità diocesana: comunio-
ne, che sarà sempre anemica se manca la 
comunicazione.
Oltretutto, un gruppo di volontari fa sacrifi-
ci di ogni genere per assicurare puntualità, 
dignità e freschezza a questo foglio, che più 
di uno ammira e ci invidia.
Tremila copie di tiratura, però (oggi 1700, 
ndr), sono pochine per dire che il nostro 
settimanale riscuota consensi. Sono poche 
per affermare che goda di solidarietà e di 
credito presso tutte le componenti ecclesia-
li. E sono pochissime per essere certi che, in 
alcune circostanze, messaggi forti che do-
vrebbero raggiungere tutti filtrino davvero 
nel popolo di Dio. Ora, se abbiamo a porta-
ta di mano questa possibilità davvero unica 
di far entrare in circolo idee nuove, stimoli 
efficaci, visioni globali più ampie, saremmo 
ingenui e sprovveduti a giocarci così male 
una «chance» irripetibile, che, a volte anche 
per vie impensate, fa giungere la voce della 
Chiesa a chi in chiesa ci viene di rado.
(...) che il servizio di «Luce e Vita» promuova 
un’autentica comunione all’interno della 
nostra Chiesa, e faccia apparire l’icona, agli 
occhi del mondo, in termini di provocazione 
di speranza. 
(Linee pastorali 88-89, n36)

«Un contributo non secondario nel 
lavoro di collegamento pastorale, 
nella comunicazione di esperien-

ze catechistiche, nella comunione dei pro-
getti e delle metodologie, nella stimolazione 
di ricerche sul territorio (oltre ai segni dei 
tempi, ci sono anche i segni dei luoghi) deve 
darlo il settimanale «Luce e Vita». Potrebbe 
divenire uno strumento pastorale formida-
bile, solo che ogni comunità lo sentisse come 
proprio e vincesse quella pigrizia intellet-
tuale che porta a mitizzare certi mezzi 
quando non si hanno e a snobbarli quando 
si posseggono.» (Quadro di riferimento per 
un piano pastorale, 1983, n.26)


