
“Racconti che segnano” 

(Apertura del XV festival della comunicazione – Molfetta, 4 maggio 2020) 

 

1. Il filo delle generazioni: homo narrans 

La nostra specie ha scritto la romanziera Nancy Huston, è “la specie 

fabulatrice”: è la sola a “lavorare a maglia delle storie per sopravvivere” (N. Huston, 

L’espece fabulatrice, Arles, 2008, 25). Del resto, già Aristotele nella sua Poetica, 

aveva precisato che l’uomo è un essere mimetico, abitato da un istinto che lo porta ad 

intrecciare la trama della sua esperienza e a tradurla in tante storie. Senza racconti, 

insomma, l’uomo rischia di perdersi in frammenti e dettagli che impediscono di 

comprendere il puzzle della propria vita. Per questo l’intelligenza narrativa è sempre 

anche un’intelligenza pratica: è legata alla domanda “che cosa devo fare?”. Nel suo 

saggio After virtue, Alasdair McIntyre, sostiene che gli esseri umani decidono che 

cosa è veramente importante e quale dovrebbe essere la loro condotta, riferendosi, in 

modo conscio o inconscio, alle storie che sono venuti a conoscere: “E’ ascoltando 

storie di perfide matrigne, di re buoni mal consigliati, lupe che allattano gemelli, figli 

cadetti che non ricevono nessuna eredità ma devono farsi strada da soli nel mondo e 

figli maggiori che dilapidano la loro eredità in un’esistenza dissoluta e vanno in esilio 

a vivere con i maiali, che i bambini imparano, nel modo giusto o in quello sbagliato, 

che cos’è un figlio e che cosa un genitore, quale cast di personaggi ci può essere nel 

dramma in cui si sono trovati a nascere e quali sono le strade del mondo. Privando i 

bambini delle storie, li si trasformerebbe in balbuzienti ansiosi e senza copione, tanto 

nelle azioni quanto nelle parole” (MacIntyre, Dopo la virtù, 258). 

Per capire chi siamo bisogna comprendere di quale storia siamo parte, scrive 

papa Francesco nel suo Messaggio per la 54.ma Giornata delle Comunicazioni 

Sociali, bisogna “tessere storie”, sapendo che “non tutte le storie sono buone” e che 

“in un’epoca in cui la falsificazione si rivela sempre più sofisticata, raggiungendo 

livelli esponenziali (il deepfake), abbiamo bisogno di sapienza per accogliere e creare 

racconti belli, veri e buoni” (n.2).  

 

2. La Bibbia, cioè, la Storia delle storie 

E’ interessante notare che nella Bibbia è sempre a partire dall’interrogazione 

del figlio che il padre diventa tale. Un conto infatti è essere genitore e un conto è 

diventare padre. Per questo tutto nasce sempre da una domanda collocata nel cuore 



della notte di pasqua: “Quando i vostri figli vi chiederanno: ‘Che significa questo 

rito?’. Voi direte loro: “E’ il sacrificio della Pasqua per il Signore il quale passò 

oltre le case degli israeliti in Egitto, quando colpì l’Egitto e salvò le nostre case” (Es, 

12, 26-27). Il figlio è colui che interroga, che mette il padre in condizione di parlare a 

sua volta. Il figlio chiede al padre di dire la cosa più vera, più essenziale della sua 

stessa esperienza, e lo mette così in condizione di essere padre. La domanda del più 

piccolo innesca il racconto che sposta l’attenzione dal padre a JHWH. Dobbiamo 

riconoscere che la tradizione narrativa della fede è oggi segnata da una certa 

stanchezza: se i nostri padri ci hanno raccontato, noi raccontiamo ancora ai nostri 

figli? Ai genitori assenti sotto questo profilo corrispondono peraltro ragazzi assenti, 

assorbiti dai new media e dalle proposte culturali del nostro tempo o, ancora, segnati 

molto presto dall’agnosticismo della cultura circostante. Accade però anche che come 

nella Bibbia ci siano figli e figlie che lasciano i genitori e gli adulti interdetti. 

Pensiamo soltanto a Samuele che interpella per tre volte il sacerdote Eli (1 Sam 3) o 

di Gesù che sconcerta i genitori quando lo ritrovano dopo tre giorni nel Tempio di 

Gerusalemme (Lc 2,41-51). In molti modi, i figli e le figlie di oggi prolungano questa 

tradizione biblica, sconcertando genitori spiritualmente assenti e risvegliandoli con la 

radicalità delle loro domande. Emerge così quel complesso di Telemaco, 

efficacemente rilanciato dal prof. Recalcati, per il quale “siamo stati tutti Telemaco, 

abbiamo tutti almeno una volta guardato il mare aspettando che qualcosa di lì 

ritornasse” (M. Recalcati, Il complesso di Telemaco, 14). La trama della Bibbia è una 

sequenza di interrogazioni sulle domande fondamentali che lascia intravvedere la 

sequenza delle generazioni, laddove tutto è rimesso al padre e alla madre che possono 

trasmettere al proprio figlio/a della vita e del segreto della vita. 

 

3.        “Nell’oscurità, le cose da vedere brillano” (Anonimo XVII secolo) 

Quando proveremo a raccontare quello che è accaduto - tra gennaio e maggio 

del 2020 - non potremo non cominciare da quanti - anche tra scienziati e politici  - 

avevano minimizzato l’epidemia del coronavirus, salvo essere tragicamente smentiti 

di lì a poco. Dovremo raccontare l’approssimazione dello Stato che ha inizialmente 

dichiarato lo stato d’emergenza per via della pandemia, per poi muoversi realmente 

soltanto a contagio avvenuto. Per non dire della Chiesa apparsa disorientata tra aprire 

o chiudere le chiese, sospendere o riprendere le messe, salvo fortunatamente trovare 

in papa Francesco l’interprete solitario di un ‘altro’ racconto, giocato non sull’abusata 

metafora della guerra, ma su quella della “tempesta sedata”. Mi riferisco, ovviamente, 

al “Momento straordinario di preghiera in tempo di epidemia”, seguito in TV da 8 



milioni di telespettatori lo scorso 27 marzo, quando papa Francesco ha con-segnato 

un ‘racconto originale’, che ha colpito in profondità credenti e non credenti. 

 Vorrei fare di quella singolare e imprevista ‘statio orbis’ la forma di un 

racconto alternativo che ha guidato tantissimi ad attraversare il tempo sospeso del 

coronavirus. Ricorderete che papa Francesco, sotto la pioggia, da solo, è salito verso 

la gradinata di piazza san Pietro e commentando il brano evangelico della tempesta 

sedata (Mc 4,35ss) ha detto: “Ci siamo resi conto di trovarci sulla stessa barca, tutti 

fragili e disorientati”. Ed ha aggiunto: ”E’ facile ritrovarci in questo racconto”. Ecco 

il punto: un racconto drammatico, ma non apocalittico è diventata la chiave di una 

diversa interpretazione della realtà. Un’immagine, un’idea, un sentimento si sono 

rincorsi nel vuoto apparente del colonnato del Bernini: la barca, il timone e la croce.   

L’immagine della barca squassata dalle onde è diventata metafora della 

vulnerabilità della nostra generazione che si era immunizzata da simili disastri con 

“quelle false e superflue sicurezze con cui abbiamo costruito le nostre agende, i nostri 

progetti, le nostre abitudini e priorità”. Di conseguenza: ”Con la tempesta è caduto il 

trucco di quegli stereotipi con cui mascheravamo i nostri ‘ego’ sempre preoccupati 

della propria immagine; ed è rimasta scoperta, ancora una volta, quella (benedetta) 

appartenenza comune alla quale non possiamo sottrarci: l’appartenenza come 

fratelli”. “Stare sulla stessa barca” è stata questa la scoperta di questa esperienza 

scioccante che non avevamo pianificato e che ci ha sbalzato dalla routine. Nella 

dinamica del racconto stare sulla stessa barca è radicalmente diverso dallo stare in 

guerra, dove i fronti sono dichiaratamente contrapposti. Qui si è subito chiarito che 

l’epidemia non solo attraversa le frontiere, ma non conosce distinzioni sociali e 

culturali. Anche se non è come “la livella” di Totò perché il virus che arriva 

dappertutto non ci trova tuttavia uguali né per età, per condizione e per esposizione 

professione (cfr. Chiara Saraceno, oggi su Repubblica). 

L’idea è quella della scelta che si impone in questo tempo di crisi. Non basterà 

che “passi la nottata”, se non ci decideremo una buona volta ad esercitare la nostra 

libertà. Questo tempo è un kairòs nel senso che è: “il tempo di scegliere che cosa 

conta e che cosa passa, di separare ciò che è necessario da ciò che non lo è”. In un 

mondo che si costruisce sulle nostre teste, dove siamo ricondotti ad un sistematico 

esonero dalla responsabilità, in virtù di processi tecnologici che ci superano, questa 

insistenza sulla scelta è una boccata d’ossigeno o se si vuole una via di fuga. 

Il sentimento è quella della croce: “nella sua croce siamo stati riscattati. 

Abbiamo una speranza: nella sua croce siamo stati risanati e abbracciati affinché 

niente e nessuno ci separi dal suo amore redentore”. La croce, anzi il Crocifisso che 



era sotto gli occhi di tutti era quello di san Marcellino al Corso, colpito senza pietà 

dal temporale che infuriava su Roma. La forza del sentimento della croce è stata 

opportunamente spiegata: ”Abbracciare la sua croce significa trovare il coraggio di 

abbracciare tutte le contrarietà del tempo presente, abbandonando per un momento il 

nostro affanno di onnipotenza e di possesso per dare spazio alla creatività che solo lo 

Spirito è capace di suscitare”, ha concluso Francesco. 

Al di là della sapiente regia liturgico-televisiva, l’efficacia del racconto è 

consistita in una lettura non scontata della pandemia, riportando alla luce una 

convinzione assai diffusa nel cristianesimo moderno, specialmente nella sua variante 

gesuita e cioè che “In obscuro miranda relucent”. A piazza san Pietro ha brillato una 

parola limpida, nuda ed essenziale che ha rischiarato le interrogazioni che salivano 

dai figli verso un padre. Così bisogna di nuovo imparare a raccontare. 

 

 

 


