Mendicanti di profezia.
In ascolto di don Tonino Bello
Luigi Alici

Relazione tenuta il 24 aprile 2014 presso il Museo diocesano di Molfetta per la presentazione del volume di
Domenico Amato, Tonino Bello. Una biografia dell ‘anima (ed. Citta nuova, 2013)

1. Ha scritto lo storico e filosofo inglese Arnold Toynbee: «Le opere di artisti e letterati hanno
vita piu lunga delle gesta di soldati, di statisti e mercanti. | poeti e i filosofi vanno piu in la degli
storici. Ma i santi e i profeti valgono di piu di tutti gli altri messi assieme». Ma chi sono veramente i
profeti per noi?

Uno studioso del profetismo come Pietro Bovati ha cercato di rispondere con parole
estremamente attuali: «Nella vita degli individui come della storia della societa vi sono momenti nei
quali si fa acuta la percezione di un’assenza. Assenza di ideali, di valori, di interiore esperienza
della verita, con il conseguente bisogno di certezze sulle quali far riposare 1’ansia ¢ lo smarrimento.
E in queste, talvolta prolungate, fasi di vuoto spirituale che si va alla ricerca di persone che irradino
nelle parole e nei comportamenti la presenza della verita e del senso»™.

Come non mettere anche questa iniziativa sotto il segno di una profezia da onorare, per noi
esigente e benedetta? Abbiamo sempre bisogno di profeti e testimoni, non c'é dubbio; ma anche di
un discernimento spirituale per poterli incontrare, riconoscere e accogliere. Perché oggi tutto questo
ci sembra cosi difficile? Forse non cerchiamo nei posti giusti? O essi parlano ormai una lingua che
non conosciamo piu? Oppure sono davvero spariti € noi siamo rimasti soli? La nostra epoca &
afflitta da una sindrome di sterilita profetica?

In un contesto in cui tutti vivono la crisi come un inquietante buco nero, ancora Bovati ci
ricorda che «il profeta, a cui Dio si rivela, € invece in grado di intravedere il germe di bene sepolto
nelle macerie, & in grado di percepire il principio di vita che é efficacemente all’opera, anche se
I’apparenza dei fatti sembra contraddirlo; il profeta vede una pace e una gioia dove agli altri ¢ dato
di vedere solo disgregazione e lacrime»?. Ma la pace e la gioia che il profeta riesce a vedere, si
dovrebbe aggiungere, non & una merce scadente, che si possa acquistare a prezzo stracciato in
qualche banale supermarket dello spirito; € merce rara e preziosa, come «un tesoro nascosto in un
campo; un uomo lo trova e lo nasconde di nuovo, poi va, pieno di gioia, e vende tutti i suoi averi e
compra quel campo»; 0 come «una perla di grande valore»: il mercante che I’ha trovata, «va, vende
tutti i suoi averi e la compra» (Mt 13,44-45). Secondo le parole forti e impegnative del VVangelo, su
questa lunghezza d’onda possiamo immaginare il mistero inimmaginabile del regno dei cieli.

A partire da questa consapevolezza, posso pronunciare davanti a voi parole di riconoscenza
perché la vostra Chiesa ha saputo e sa custodire un testimone innamorato e profetico della perla di
grande valore, per la quale vale la pena vendere tutto. Non so e non posso dirvi molte cose su
questo testimone, di cui don Domenico Amato ha voluto offrirci una “biografia dell’anima” cosi
puntuale e documentata: la mia conoscenza del vescovo Tonino Bello é purtroppo solo indiretta e la
passione attenta alla sua parola e ai suoi scritti non sono sufficienti per accreditarmi come un
testimone autorevole. Vengo quindi come uno dei tanti mendicanti di profezia nel nostro tempo e
posso portarvi una parola di gratitudine e di speranza, che la lettura del libro su don Tonino ha reso
pit grande e meglio motivata.

Posso farlo provando ad alzare lo sguardo su questa particolare contingenza storica che stiamo
vivendo: una penombra che puo preludere a un tramonto di civilta interminabile e tristissimo,
oppure annunciare 1’alba di una nuova e straordinaria primavera dello spirito. Ancora una volta,
I’asse di orientamento della storia & rimesso nelle nostre mani: non possiamo illuderci, come
cristiani, di scavarci una piccola nicchia protetta dentro cui sotterrare, per paura, I’unico talento che
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ci ¢ stato affidato. Perché ¢ bene ricordare, nell’epoca delle biografie spezzate e delle schizofrenie
striscianti, che c¢’¢ una sola storia ¢ i cristiani non possono diventare complici pit 0 meno
consapevoli del tribalismo dominante, che disarticola la convivenza in un pulviscolo di tribu
autoreferenziali, strette attorno ai propri totem e chiuse nei loro dialetti e nei loro culti.

Oggi piu che mai dobbiamo resistere a questa tentazione relativista ed evasiva, riconoscendo,
con il Concilio, che «il popolo di Dio, mosso dalla fede con cui crede di essere condotto dallo
Spirito del Signore che riempie l'universo, cerca di discernere negli avvenimenti, nelle richieste e
nelle aspirazioni, cui prende parte insieme con gli altri uomini del nostro tempo, quali siano i veri
segni della presenza o del disegno di Dio» (GS, 11). La presenza di Cristo nella Chiesa e nella
storia € certamente di per sé un segno, anzi il segno per eccellenza dei tempi e della storia, che
dev’essere messo in dialogo con tutte quelle forme che cooperano, o semplicemente aspirano alla
edificazione di un mondo piu umano. Su questa base, secondo Gaudium et spes, possiamo
instaurare «un dialogo che sia ispirato dal solo amore della verita e condotto con la opportuna
prudenza»; un dialogo, quindi, che «non esclude nessuno: né coloro che hanno il culto di alti valori
umani, benché non ne riconoscano ancora l'autore, né coloro che si oppongono alla Chiesa e la
perseguitano in diverse maniere» (GS 92).

Non si tratta di sovrapporre a una ricognizione “positiva” dei fatti storici (di per sé impossibile,
senza un qualche orientamento interpretativo) una contro-ermeneutica, dominata da finalita
edificanti che giustifichino una lettura parziale di tali fatti. Si tratta di qualcosa di diverso e molto
pil complesso: non un atto episodico e strumentale, né una competenza delegabile a qualche
“agenzia specializzata”, ma un esercizio permanente di discernimento, capace di coniugare
interpretazione e profezia, come forma costitutiva dell’essere Chiesa.

D’altro canto, da quando il Concilio ci ha insegnato a dire non “la Chiesa 0 il mondo”, e
nemmeno “la Chiesa e il mondo”, bensi “la Chiesa nel mondo”, non ci ¢ difficile riconoscere che
molti dei fenomeni che aggravano la disaffezione alla dimensione istituzionale e cooperativa della
vita pubblica, assecondandone e cavalcandone le peggiori pulsioni individualistiche, si possono
dire contemporaneamente del cittadino e del cristiano. Onestamente non possiamo affermare che le
nostre comunita ecclesiali, in questo difficile tornante della storia del mondo, abbiano perso il senso
di Dio, ma forse dobbiamo, con altrettanta onestd, ammettere che spesso — troppo spesso! —
abbiamo perso il senso della realta. Potremmo dirlo con le parole di Emmanuel Mounier: «Lo
spirito della Chiesa non é divenuto insipido: esso occupa, in una pienezza perfetta, lo spazio
incomprensibile, irriducibile, della Carita. Ma la lettera € quasi morta. Le sue parole non passano
piu, i suoi atti non producono piu, il mondo ha perduto la chiave del suo linguaggio, e la Chiesa ha
perduto la chiave del linguaggio degli uomini»°.

Secondo gli autori de L’epoca delle passioni tristi, «la nostra epoca sarebbe passata
dall’onnipotenza dell’'uvomo costruttore della storia a un altro mito simmetrico e speculare, quello
della sua totale impotenza di fronte alla complessita del mondo»*. Sarebbe proprio questa la “crisi
nella crisi”: non la minaccia di uno sbandamento provvisorio, ma una vita in stato di emergenza
permanente, in cui non serve nemmeno gridare “Si salvi chi puo!”, perché non c’¢ un posto dove
scappare. Il mix di complessita e impotenza di questa epoca in bilico tra vecchio e nuovo ci sta
paralizzando: € come se, paragonando la nostra vita a una barca sballottata dai marosi, stia venendo
meno la fiducia nell’esistenza di un porto dove dirigersi e ci riconosciamo sempre piu «incapaci di
far fronte alle nostre infelicita e ai problemi che ci minacciano»°.

Eppure, nello stesso tempo, come ci ha ricordato Massimo Recalcati, 1’epoca del tramonto del
padre ¢ anche I’epoca di Telemaco: «le nuove generazioni guardano il mare aspettando che
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qualcosa del padre ritorni»®. Dopo I’egemonia dei miti di Edipo e di Narciso, le giovani generazioni
tendono a rispecchiarsi nel mito di Telemaco, che «si emancipa dalla violenza parricida di Edipo» e
«cerca il padre non come un rivale, ma come un augurio, una speranza, come la possibilita di
riportare la Legge della parola sulla propria terra»".

2. In tale contesto, nel momento in cui la vita della Chiesa sembrava irrimediabilmente
paralizzata da abusi e da scandali — aggravati dallo scandalismo, che ne é la strumentalizzazione piu
vergognosa —, con la rinuncia al pontificato di papa Benedetto e 1’clezione di papa Francesco si &
aperta una nuova stagione, di cui riusciamo a malapena a intravedere gli sviluppi; non una frattura
con il passato, € ovvio, ma come il presagio di una nuova fioritura: la lenta e preziosa semina
spirituale di profeti lungimiranti e generosi sta cominciando a dare i primi frutti.

In una congiuntura storica paralizzata dalla crisi e incollata al presente, era forte I’esigenza di
una scossa, di un nuovo inizio, di una postura spirituale e pastorale in cui s’intravedesse I’energia e
I’entusiasmo di una Chiesa giovane. «Le parole di Gesu, “Ecco: sto alla porta e busso” (Ap 3,20),
possono essere interpretate come un bussare da dentro, da parte di un Messia tenuto prigioniero da
una Chiesa autoreferenziale»: se il cardinale Bergoglio, dopo essersi espresso nelle congregazioni
generali precedenti il conclave con parole cosi potentemente provocatorie e poco “diplomatiche”,
viene eletto papa, senza nemmeno troppe resistenze, allora vuol dire che la Chiesa € viva e ancora
capace di lasciarsi sorprendere dallo Spirito.

Una sorpresa che la gente semplice ha colto subito, riconoscendo nella radicalita evangelica
I’'unica forza capace di scongelare un’avversione figlia di antichi pregiudizi ideologici e di
attraversare muri d’indifferenza che sembravano impenetrabili. Papa Francesco lo ha scritto in
Evangelii Gaudium: nessuna novita, semplicemente un ritorno alla migliore tradizione cristiana;
non a caso, egli ricava da san Tommaso sia il riconoscimento della misericordia come la piu grande
di tutte le virtu (EG, 37) sia I’affermazione (che sembra turbare i custodi di un tradizionalismo di
corte vedute) secondo cui «i precetti dati da Cristo e dagli Apostoli al popolo di Dio “sono
pochissimi”» (EG, 43).

Il suo appello alla poverta — certamente esemplare per tutti e non indolore — se assunto nel
senso della essenzialita evangelica, oltre un’ottica riduttivamente pauperistica, € un invito rivolto a
tutta la Chiesa a ritrovare il senso della propria missione evangelizzatrice, nel nome di un’idea di
comunione semplificata e “ricucita” nell’essenziale. Trasferire tale appello al piano della forma
ecclesiae significa scucire le maglie dall’appartenenza ecclesiale da ogni appesantimento
improprio: sulla via in cui misericordia e miseria s’incontrano, 1’abbraccio del Padre misericordioso
con il figlio pentito non pud essere ostacolato da un figlio maggiore preoccupato solo dei propri
privilegi, che detta dall’alto le condizioni di tale incontro come un arcigno “doganiere della fede”,
prigioniero di sacralizzazioni indebite, di paludamenti anacronistici, di sintesi storiche dettate piu da
un soffocante manierismo precettistico che da un affidamento lieto e coraggioso alla profezia del
Vangelo.

Francesco ci sta chiamando a una nuova stagione di fecondita spirituale e noi non possiamo
minimizzare la forza profetica dei suoi gesti e delle sue parole. La profezia, quand’¢ autentica, non
pud essere usata come un innocuo vessillo dietro al quale nascondere le nostre stanchezze e le
nostre ritualita apatiche. Il papa sta raccogliendo 1’onda lunga ¢ semisommersa del Concilio,
coltivata e rilanciata con eroismo esemplare da tanti profeti inascoltati del nostro tempo, e la sta
riproponendo alla Chiesa universale con parole autorevoli e inequivocabili: come ha scritto
nell’intervista rilasciata a “Civilta cattolica”,«la dinamica di lettura del Vangelo attualizzata
nell’oggi che ¢ stata propria del Concilio ¢ assolutamente irreversibile». In un precedente
intervento, era stato ancora piu esplicito: «Dopo cinquant’anni, abbiamo fatto tutto quello che ci ha
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detto lo Spirito Santo nel Concilio? No... Non vogliamo cambiare. Di piu: ci sono voci che
vogliono andare indietro. Questo si chiama essere testardi, questo si chiama voler addomesticare lo
Spirito Santo, questo si chiama diventare stolti e lenti di cuore» (16 aprile 2013).

Per questo non possiamo declassare i suoi gesti e le sue parole a una forma di simpatico folclore
argentino, cosi come non possiamo ridimensionare la figura di don Tonino Bello a quella di un
retore elegante al quale chiedere in prestito qualche metafora fortunata, per innescare effimeri
brividi spirituali. I profeti non possono essere imbalsamati come mummie da museo, con I’intento
di renderli inoffensivi e inimitabili, e con 1’alibi abbastanza scoperto di esonerarci dalla loro
sequela. Non possiamo illuderci: negli anni che abbiamo dinanzi ci sentiremo sempre piu ostaggi
dell’imperialismo della finanza, delusi dall’impotenza della politica e non del tutto rassicurati dai
miraggi della tecnoscienza.

Ai nodi irrisolti di ieri si aggiungono le sfide terribili di oggi e di domani. Il dibattito su natura e
cultura si radicalizzera sempre piu. Dopo secoli di materialismo e naturalismo, ora le sfide piu
radicali provengono dal versante opposto: il culturalismo, al contrario, sostiene che tutto, persino lo
"zoccolo duro” della realta sarebbe il prodotto di una elaborazione storica, sempre relativa e datata;
il maschile e il femminile, il sessuale e il trans-sessuale, I'umano e il non-umano, il naturale e
l'artificiale non sarebbero altro che interpretazioni. Le velleita del postumano, la medicina dei
desideri, i fantasmi dell’eugenctica e della clonazione troveranno nel nichilismo il loro alleato
migliore e nell’affermazione di Nietzsche: «Non esistono fatti, ma solo interpretazioni» il proprio
manifesto libertario.

Nello stesso tempo, 1’esercizio della democrazia potrebbe essere confinato in parlamenti ridotti
a luoghi folcloristici, mentre i veri poteri tenderanno a insediarsi altrove, sempre piu forti e sempre
pit invisibili. Il lessico della partecipazione, della giustizia sociale e del bene comune potrebbe
essere scalzato da nuovi slogan seducenti ed effimeri, che screditano la fedelta e celebrano la
flessibilita. L’individualismo delle preferenze sara sempre piu insidiato dall’alienazione delle
dipendenze, mentre la famiglia potrebbe diventare contemporaneamente un’istituzione
anacronistica e insieme un preziosissimo ammortizzatore sociale a costo zero. La mutazione
antropologica dei “nativi digitali” potrebbe far aumentare i contatti e diminuire le relazioni, il
narcisismo telematico potrebbe diventare la nuova versione di un’antica patologia.

Sono anche queste, forse, le nuove periferie in chiaroscuro — non solo ombre e non solo luce —
che papa Francesco c’invita a riconoscere, rispetto alle quali don Tonino Bello sarebbe il primo a
spronarci a forme inedite di “ospitalita della soglia”.

3. E nel contesto di sfide ineludibili che dobbiamo attualizzare oggi la sua testimonianza, per
non trasformare questi incontri della memoria in occasioni perdute e inconcludenti. Anche per
questo, credo, dobbiamo scavare nella sua figura, nella sua biografia, nella sua spiritualita. La
fortuna di averlo incontrato non deve trasformarsi nella presunzione di averlo conosciuto fino in
fondo.

A tale scopo, il libro di don Mimmo Amato ci offre un contributo prezioso per rileggere in
modo unificato e coerente la vicenda biografica e spirituale — biografia dell’anima, appunto — di don
Tonino Bello; un antidoto per resistere alla tentazione dell’aneddotica e al saccheggio delle
citazioni suggestive, di cui la sua scrittura non é certamente avara. Solo Dio puo scrivere — ha gia
scritto da sempre — la “biografia ufficiale” di ogni suo figlio, senza omettere nulla, ma avvolgendo
luci e ombre nel mistero del suo abbraccio misericordioso; tuttavia noi abbiamo bisogno di parole
umane che facciano sintesi, aiutino a contestualizzare pensieri e azioni, illuminando aspetti nascosti
e trascurati, offrendo elementi per andare oltre la prospettiva, inevitabilmente parziale, delle nostre
esperienze dirette, sempre troppo piccole.

Questo libro ha il merito di offrirci una cornice rigorosa entro la quale collocare il don Tonino
Bello che ognuno di noi conosce e dal quale é stato affascinato; una cornice che si avvale di una
documentazione molto ricca e diversificata, basata non solo sui suoi scritti, ma anche su materiale
dell’Archivio Diocesano di Molfetta e di vari fondi. Ha il merito, soprattutto, di offrirci una
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prospettiva aperta, senza la pretesa di elaborare un’interpretazione univoca e privilegiata,
rimanendo al di qua di quella soglia segreta e invalicabile oltre la quale solo Dio riesce a leggere.
Forse non vi si trovano quegli affascinanti tratti personali e quegli episodi di liberta accogliente ed
esigente che sono stati per molti di noi il punto d’ingresso nei suoi scritti e nella sua testimonianza;
tuttavia il quadro dei “fondamentali” biografici ¢ ampio e storicamente ben contestualizzato.

Cosi possiamo imparare, nella prima parte, come si € modulata la formazione di un prete del
sud, studente a Bologna alla scuola del cardinale Lercaro, particolarmente attento alla cultura del
proprio tempo e ai problemi del lavoro; possiamo altresi riconoscere quanto abbiano pesato sulla
sua formazione gli anni degli studi romani — gli anni del Concilio! — e la tesi dottorale in teologia
dogmatica, che colloca I’eucaristia al centro non solo della fede cristiana, ma anche della vita
moderna.

Agli anni che lo vedono sacerdote della Chiesa di Ugento (educatore in seminario e
protagonista della pastorale diocesana) e parroco a Tricase, segue il periodo del ministero
episcopale, cui é dedicata tutta la seconda parte del libro. Sono gli anni della maturita spirituale e
pastorale, di cui I’autore valorizza le coordinate fondamentali: le energie profuse nella pastorale
integrata; la spiritualita trinitaria, eucaristica e mariana; la non facile tessitura della comunione
ecclesiale e la dedizione incondizionata all’evangelizzazione e alla catechesi; 1’attenzione al mondo
del lavoro, alla vita sociale e civile e I’'impegno indomito per la pace, che comincia dall’arduo
compito di “smilitarizzare il cuore”. La terza parte, infine, & quella di un tramonto pit luminoso di
un’alba, che si trasforma in una consegna per noi oggi.

4. Vorrei concludere il mio intervento segnalando alcuni spunti personali, che mi sono stati
offerti dalla lettura del libro di don Mimmo Amato, quasi cinque piccoli tasselli di un mosaico che
noi oggi dobbiamo continuare a contemplare e a ricomporre, imparando a inserire i suoi colori e i
suoi messaggi entro un disegno ancora pit ampio e affascinante, capace di contagiare anche quei
giovani, tanto cari al cuore di don Tonino e che Giorgio La Pira ha paragonato alle rondini in volo
verso la primavera.

4.1 Al primo posto, metterei i/ primato dell essenziale, non come una forma di semplificazione
0 addirittura di banalizzazione della fede, ma come la sua piu autentica forza rinnovatrice e
liberante. Nella Chiesa della stola e del grembiule, impegnata nel “servizio di casa” e nel “servizio
della soglia”, don Tonino coglie un messaggio cristiano che eccede qualsiasi proposta mondana e
che salva la legittimita del pluralismo. Solo se inscritta in questa prospettiva teologica, la poverta
diventa un ambito di attenzione privilegiato e profetico, e non la bandiera di un’ideologia monca.
La testimonianza quotidiana di don Tonino ha incarnato tale attenzione in scelte eroiche e radicali,
che la spinta di papa Francesco c’induce a sperare sempre piu diffuse e “normali” nella vita della
Chiesa. Di questa testimonianza il libro di don Mimmo ricorda esperienze esemplari e sofferte,
senza omettere resistenze e incomprensioni.

Mi sentirei di dire che qui € la radice contemplativa del magistero di don Tonino (ricordata
puntualmente nel libro) e forse il punto di contatto piu profondo con papa Bergoglio: solo gli spiriti
autenticamente contemplativi sono davvero spiriti liberi, dell’autentica liberta dei figli di Dio, che
non mettono il piombo del carrierismo, dell’opportunismo o delle prudenze calcolate e strategiche
nelle ali delle fede; ali che, peraltro, le creature umane hanno solo in forma incompleta, come don
Tonino ci ha insegnato, quasi che il verbo “volare”, vorrei aggiungere, avesse una coniugazione
imperfetta, che prevede solo la prima persona plurale: “Noi voliamo”.

4.2 Un secondo tassello lo colgo nella passione per il volto feriale del/'umano, all’origine di
una fede incarnata e mai evasiva: «Sul capo di tutti gli uomini ¢’¢ una corona d’onore e di gloria».
Paradossalmente, 1’assunzione di responsabilita pastorali, il ministero episcopale, 1’inevitabile
visibilita pubblica collegata al suo servizio come presidente di Pax Christi italiana non solo non
hanno allontanato il vescovo dal suo popolo, ma sembrano addirittura averne accresciuto

5



I’immersione nel cuore pulsante della comunita cristiana, nel vissuto dolente dei poveri, nel
sottosuolo della cultura e del costume e nella superficie della vita sociale, dove si scaricano tensioni
e conflitti.

Grazie a questo senso di radicata umanita, che non ha fatto mai dimenticare al pastore 1’odore
delle pecore, per usare una metafora del papa, don Tonino ci ha aiutato a intercettare il senso piu
autentico e profondo della pieta popolare, purificandola da distorsioni ritualistiche e
antievangeliche; soprattutto, ci ha insegnato ad avvicinarci a Maria come “donna dei nostri giorni”:
una donna viva, che esce dalla nicchia devozionalistica in cui 1’abbiamo imprigionata e veste gli
abiti del nostro tempo, ispirando in chi la guarda “nostalgie di castita”. Poter semplicemente
pensare che questa sia una mariologia sensuale e “terra terra”, come qualcuno improvvidamente ha
scritto, ci da solo la misura di quanta strada dobbiamo percorrere per rettificare la comprensione del
cristianesimo e il senso di Chiesa.

4.3 Un terzo tassello ci é offerto dalla cifra della convivialita delle differenze, che elabora il
compito di una articolazione pacifica del “noi” a partire dall’altezza inarrivabile del mistero
trinitario. Nell’epoca in cui sembra avverarsi la profezia di Gilson («In mancanza di un amore
comune, ci si accontenta di una paura comune»®), don Tonino ci aiuta a pensare ed edificare la pace
come un “mangiare il proprio pane a tavola insieme con i fratelli”; perché “la Trinita non ¢ una
specie di teorema celeste buono per le esercitazioni accademiche dei teologi”, ma “¢ una storia che
ciriguarda” ed “¢ a partire da essa che va pensata tutta I’esistenza cristiana”.

Grazie a questa radice, lo sguardo sulla storia si libera da ogni tentazione di cattura strumentale
o di soffocante moralismo; un medesimo afflato partecipativo attraversa e compagina le
articolazioni dell’essere e del vivere insieme, nella consapevolezza che “I’esigenza totalizzante
della pari dignita tra gli uvomini... € il principio di ogni comunione vera”. Il valore dell’inclusione
sociale, il primato della comunita familiare, il richiamo instancabile alla comunione ecclesiale,
persino 1’esercizio intelligente di una pastorale integrata vengono da qui, ¢ possono essere
coerentemente perseguiti come le molteplici declinazioni di una pace non “scavata dalle miniere
della terra, ma... importata dai serbatoi del cielo” .

4.4 Un quarto tassello ci aiuta a riconoscere la figura di don Tonino Bello come il samaritano
dell’ora prima, secondo una sua immagine felice, che non si accontenta di “coprire con le toppe
della carita gli strappi della giustizia”, impegnando I’amore cristiano ad essere avanguardia
profetica e non solo retroguardia assistenziale. Questa immagine denuncia anzitutto una delle
omissioni piu vistose della politica, che il vescovo Tonino concepisce come “mistica arte”, capace
di unire “la compassione delle mani e del cuore” alla “compassione del cervello”, invitando quindi
audacemente a “vegliare nella notte” e a “forzare 1’aurora”, come unica violenza consentita a un
cristiano.

Nello stesso tempo, lo sguardo lungimirante sul futuro investe anche la vita della chiesa, come
il libro di don Mimmo documenta in modo molto attento: si traduce nelle sollecitazioni instancabili
rivolta a “una Chiesa capace di pensare, di elaborare, di proporre, di progettare”, nell’invito a
perseguire una progettualita pastorale a partire da un’autentica “elaborazione comunitaria”, senza
verticismi e con un coinvolgimento non strumentale dei laici, che anzi sono convintamente invitati a
“cresimare il mondo”. In questo contesto, lasciatemi ricordare anche le parole profetiche
sull’ Azione Cattolica e sull’attualizzazione migliore della “scelta religiosa”.

4.5 Infine, I’ultimo tassello vorrei indicarlo nella figura del profeta della primavera, che invita
ogni cristiano ad essere “servo inutile a tempo pieno” e “specialista nell’annunciare un mondo
altro”. In una congiuntura storica in cui anche gli intellettuali si sono ritirati nelle loro torri
d’avorio, “a ruminare sterili supplementi di analisi” o a contemplare “i fasti di una dietrologia senza

8 E. Gilson, La citta di Dio e i suoi problemi, Vita e Pensiero, Milano 1959, p. 226.



speranza”, occorre rilanciare coraggiosamente la forza sovversiva della soteria cristiana, ricordando
che “la speranza ¢ parente stretta del realismo”. Una profezia scomoda e mai indolore, che si
manifesta a tutto campo: attraverso prese di posizioni vigorose e risolute contro la proliferazione
degli armamenti; attraverso gesti di accoglienza liberi e non troppo “calcolati”; attraverso il
messaggio della “nonviolenza attiva”, in cui s’incarna “il calore dell’utopia evangelica”; attraverso
I’apertura di luoghi domestici di accoglienza, dalla comunita “Casa” per il recupero di
tossicodipendenti a una “Casa di preghiera”, come luogo di silenzio e di spiritualita vissuta.

Ma la gratuita ha sempre un suo prezzo e don Tonino non ha mai esitato a pagarlo di persona,
per sé e per gli altri, con la sofferenza che nasce dalle resistenze e dalle incomprensioni, e alla fine
anche con il dolore proveniente da un corpo malato, che non gli ha impedito di essere e sentirsi
vicino — fino alla fine — alla sua gente. Il modo in cui don Tonino ha attraversato queste prove
potrebbe essere riassunto con le parole di una grande santa, come lldegarda di Bingen, finalmente
proclamata dottore della Chiesa: «Una piuma abbandonata al vento della fiducia di Dio».

Certo, nella diversita dei carismi, lo sguardo lungo del profeta spesso puo essere parziale e
selettivo: si concentra su un particolare disatteso, se ne innamora, lo recupera e lo trasforma in un
nuovo criterio di vita cristiana, che rimette in discussione vecchi modelli e apre orizzonti inediti. Il
profeta cammina, per questo, sul crinale scivoloso fra vecchio e nuovo, che impedisce alla
tradizione di sclerotizzarsi e quindi di trasformare la proposta cristiana in un parco archeologico.
«La Chiesa riconosce la profezia troppo tardi», disse il cardinale Martini, consegnando a padre
David Maria Turoldo, qualche mese prima della morte, il premio Lazzati. L’elenco dei
riconoscimenti tardivi sarebbe lungo e credo che il vescovo Tonino Bello non vi occupi una
posizione secondaria.

Ma quando i tempi nuovi si avvicinano, il dovere della gratitudine ci chiama a rivolgere lo
sguardo ai tanti profeti incompresi della primavera, impegnandoci ad evitare un secondo
tradimento: dopo il tradimento della disattenzione e dell’incomprensione, ci pud essere il
tradimento della “normalizzazione” e della banalizzazione.

Tocca a noi, che il battesimo chiama ad essere “profeti abbastanza”, restituire alla profezia di
don Tonino la sua forza inquietante e contagiosa, facendo memoria delle sue parole:

“II difficile non & creare primavera.

Ma & mantenerla viva,

questa incredibile stagione dello spirito.

Perché non si riduca a memoria.

Perché non rimanga solo nel ricordo.

Perché, dopo aver fatto divampare

per troppo rapido tempo

incendi sovrumani,

non resti a vegliare

su ceneri intrise di nostalgie.

Molfetta, 24 aprile 2014



