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                                               LA CHIESA DEL GREMBIULE
1
 

                                                          Bartolomeo Sorge S.I. 

 

Vent'anni fa, il 20 aprile 1993 moriva don Tonino Bello. Tracciarne il profilo biografico è 

un'impresa ardua, quasi impossibile. Ci ha già provato, con ottimi relatori, il convegno nazionale, 

promosso dalla Diocesi di Molfetta-Ruvo-Giovinazzo-Terlizzi nel decennale dalla morte (24-26 

aprile 2003). La personalità di don Tonino, infatti, e il suo instancabile servizio pastorale appaiono 

estremamente frammentati, intessuti da una serie impressionante di aspetti diversi, di iniziative, di 

episodi e di avvenimenti, piccoli e grandi, tutti intrecciati tra di loro. A tal punto che si può 

benissimo applicare a lui il giudizio che don Tonino stesso un giorno diede di mons. Achille 

Salvucci, il «vescovo buono», suo predecessore: la sua vita – disse – appare come un «cumulo di 

frammenti poveri, quasi tasselli di un mosaico, che la mano di Dio in parte scarta tra i rifiuti e in 

parte adopera per inserirli nel suo grande disegno»; e concludeva citando Bonhoeffer: «Esistono 

frammenti che stanno bene solo nella spazzatura, e frammenti, invece, la cui importanza dura nei 

secoli, perché il loro compimento può essere soltanto affare divino»
2
.  

In questi 20 anni dalla sua morte, sono stati messi in luce quasi tutti gli aspetti o «frammenti» più 

significativi della vita di don Tonino: «Il sacerdote, il vescovo, il terziario francescano, il pacifista, 

il salentino, il molfettese, lo studioso mariano, il mistico, lo scrittore, il poeta, l'utopista, 

l'impegnato, l'eccentrico, e così via»
3
. Perciò, anziché cercare di scoprire qualche altro 

«frammento» o aspetto della sua vita, è più utile approfondirne ulteriormente l'eredità spirituale. 

Infatti, la testimonianza evangelica di don Tonino è certamente il «frammento» più prezioso della 

sua opera, destinato a durare per sempre, perché il compimento del Vangelo «può essere soltanto 

affare divino». Ora, non c'è dubbio che la eredità spirituale più attuale di don Tonino sia il discorso 

sulla «Chiesa del grembiule». 

Ciò appare ancor più evidente, alla luce di tre grandi eventi ecclesiali, la cui memoria cade proprio 

nel ventennale della sua morte. Il primo evento è antico: il 1700° anniversario dell'editto di 

Costantino (313 d.C.); il secondo è recente: il 50° dall'inizio del Concilio Vaticano II (11 ottobre 

1962); il terzo è recentissimo: l'elezione di Papa Francesco (13 marzo 2013). Sono eventi di natura 

molto diversa e molto distanti tra di loro, ma, proprio per questo, aiutano a ricostruire il vero volto 

della «Chiesa del grembiule», sognato da don Tonino: quello di una Chiesa libera, povera e serva. 

Anzitutto, però, lasciamo che sia don Tonino stesso a dirci, con le sue parole, come nacque in lui 

questa felice intuizione della «Chiesa del grembiule». «L'altra sera – raccontò ad Assisi nel 1989 – 

sono stato in San Giovanni in Laterano. C'era una grande veglia missionaria. […] mi è venuto in 

mente di dire alcune cose sul servizio. Ho sfilato l'amitto con le striscioline e ho detto: "Se lo 

rivoltiamo e ci stringiamo i fianchi, questo è un grembiule. Invece l'abbiamo messo attorno al collo. 

Non ce l'abbiamo più intorno ai fianchi. Il grembiule lo abbiamo perso". Proprio così: "amitto" da 

"amittere", che significa perdere. Lo abbiamo perso come grembiule e ce lo siamo messi al collo. 

Ma questo è uno dei parametri simbolo del nostro impegno»
4
. E poi lamenta: «Le nostre Chiese, 

purtroppo, sono così. Riscoprono la Parola […]. Celebrano liturgie splendide […].  Quando però si 

tratta di rimboccarsi le maniche e di cingersi le vesti, c'è sempre un asciugatoio che manca, una 

brocca che è vuota e un catino che non si trova»
5
. Da questa intuizione ha preso corpo il volto 
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evangelico della «Chiesa del grembiule», che don Tonino ha sognato, quel volto che è rimasto a 

lungo oscurato in conseguenza dell'editto di Costantino, che il Concilio Vaticano II ha riportato alla 

luce e che Papa Francesco oggi incarna. 

  

         1. Una Chiesa libera 

Anzitutto, la «Chiesa del grembiule» è una Chiesa libera dal potere politico. Costantino, imperatore 

d'Occidente, e Licinio, imperatore d'Oriente, con l'editto di Milano del 313, fecero uscire la Chiesa 

dalle catacombe, concedendo finalmente la libertà di culto. 70 anni più tardi, nel 380, l'imperatore 

Teodosio promulgò l'editto di Tessalonica, con il quale il cristianesimo era dichiarato unica 

religione legittima dell'Impero e si minacciavano pesanti sanzioni per i seguaci di altre confessioni 

religiose
6
.  

Ebbero fine così le persecuzioni contro i cristiani, e questo fu un bene; ma, nello stesso tempo, il 

compromesso tra fede e politica veniva a oscurare l'ideale evangelico, quale Cristo aveva 

chiaramente enunciato: «Date a Cesare quello che è di Cesare e a Dio quello che è di Dio» (Mt 22, 

21). Nasceva, cioè, in Occidente il «regime di cristianità», quella sovrapposizione innaturale fra 

trono e altare, tra Chiesa e Stato, tra fede e politica che, in forme diverse sempre più sofisticate, 

come quella del «partito cattolico confessionale», sarebbe giunto fino ai nostri giorni, fino al 

Concilio Vaticano II. L'identificazione tra religione cristiana e potere politico, tra crocifisso e spada, 

avrebbe trasformato la Chiesa in uno dei tanti Stati, con il suo esercito e con il suo potere temporale, 

causa di innumerevoli conflitti e di guasti insanabili. Certo, l'editto di Costantino contribuì a 

forgiare la società europea e le lasciò in dote un certo patrimonio di valori cristiani; tuttavia, il 

prezzo del «regime di cristianità» fu l'effettivo oscuramento dell'ideale evangelico: le esigenze del 

potere temporale e della diplomazia finirono col raffreddare la profezia della Chiesa e ne 

impedirono la parresia e il coraggio  dell'annunzio e della denuncia, limitandone grandemente la 

libertà. 

Ecco perché oggi – dopo il Concilio Vaticano II – la Chiesa non si presenta più come una «società 

perfetta», dotata di un potere politico simile a quello degli Stati, chiusa entro i suoi confini 

territoriali, riconosciuti e garantiti dal diritto internazionale. La «Chiesa del grembiule» è invece il 

«popolo di Dio in cammino attraverso la storia». E' una Chiesa finalmente libera, che esce dal 

chiuso dei propri privilegi e delle mura del tempio per farsi presente e vicina a ogni uomo, là dove 

si vive e si lavora, là dove si costruisce la città, si soffre e si muore. E' una comunità aperta, alla 

quale, in vario modo appartengono o sono ordinati sia i cattolici, sia i cristiani delle altre 

confessioni, sia tutti gli uomini che Dio vuole indistintamente salvi
7
. Questa è la «Chiesa del 

grembiule», «estroversa» come la definisce don Tonino, non autoreferenziale e ripiegata su se 

stessa, non più chiusa nei panni ristretti del «regime di cristianità»: «Si deve evitare la malattia 

spirituale della Chiesa autoreferenziale – ha detto papa Francesco –: quando lo diventa, la Chiesa si 

ammala. E' vero che uscendo per strada, come accade a ogni uomo e a ogni donna, possono capitare 

degli incidenti. Però se la Chiesa rimane chiusa in se stessa, autoreferenziale, invecchia. E tra una 

Chiesa accidentata che esce per strada e una Chiesa ammalata di autoreferenzialità, non ho dubbi 

nel preferire la prima»
8
. 

Libera dal potere temporale, oggi la «Chiesa del grembiule» può assolvere meglio alla funzione di 

coscienza critica del mondo, può aprirsi con coraggio alle sfide della giustizia e della pace, della 

fame e dello sviluppo economico. «Che cosa c'è di strano – chiede don Tonino – che un vescovo 

parli di giustizia, di nonviolenza attiva, di solidarietà con le vittime? Ma non è Gesù stesso, la 

memoria eversiva della croce, che ci chiama a destabilizzare le strutture di peccato di questo 

mondo?». Sì, è vero – gli risponde, dialogando con lui, un sacerdote amico, don Salvatore Leopizzi, 

mettendo bene in luce che la totale libertà di cui gode la «Chiesa del grembiule» non solo le facilita 

il compito di essere coscienza critica del mondo, ma la rende evangelicamente «sovversiva» – «ma 
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tu non ti limiti solo a enunciare principi universali o dogmi astratti. […]. Non sei neutrale; sei di 

parte, ti schieri. Denunci con cifre alla mano e dati di fatto l'iniqua distribuzione dei beni della 

terra, il circolo vizioso in cui si generano miseria, guerra, dissesto ecologico. Ti pronunci contro la 

militarizzazione della Murgia e del territorio pugliese. Annunzi il primato della coscienza anche 

quando è chiamata a scelte scomode e impopolari come la disobbedienza civile, l'obiezione alle 

spese militari»
9
. Don Tonino annuisce; è cosciente che la sua scelta è «sovversiva», ma la colpa 

non è sua: è il Vangelo. Una Chiesa libera è «sovversiva», è coscienza critica del mondo. 

Perciò, invita i cristiani a fare altrettanto: «Diventate voi la coscienza critica del mondo. Diventate 

sovversivi. Non fidatevi dei cristiani "autentici" che non incidono la crosta della civiltà. Fidatevi 

dei cristiani "autentici sovversivi" come san Francesco d'Assisi, che ai soldati schierati per le 

crociate sconsigliava di partire. Il cristiano autentico è sempre un sovversivo: uno che va 

controcorrente non per posa, ma perché sa che il Vangelo non è omologabile alla mentalità 

corrente. E verranno i tempi in cui non ci saranno più né spade né lance [sal 46 (45), 10ss], né 

tornado, né aviogetti, né missili né antimissili. Verranno quei tempi. E non saremo più allucinati da 

questi spettacoli di morte!»
10

. La «Chiesa del grembiule», insomma, è la Chiesa sognata dal 

Concilio, finalmente libera da ogni strascico di potere temporale. Don Tonino chiede alla Vergine, 

alla Madre della Chiesa, che questa libertà non venga più meno: «Quando, per non dispiacere ai 

potenti o per paura di alienarcene i favori, pratichiamo sconti sul prezzo della verità, coprici il 

volto di rossore»
11

. 

Indossare il grembiule significa, in secondo luogo, per la Chiesa aprirsi liberamente al dialogo con 

tutte le altre confessioni cristiane e religiose: Signore – invoca don Tonino –, «donaci la gioia di 

capire che tu non parli solo dai microfoni delle nostre chiese. Che nessuno può menar vanto di 

possederti. E che, se i semi del Verbo sono diffusi in tutte le aiuole, è anche vero che i tuoi gemiti si 

esprimono nelle lacrime dei maomettani e nelle verità dei buddisti, negli amori degli indù e nel 

sorriso degli idolatri, nelle parole buone dei pagani e nella rettitudine degli atei»
12

.  Significa, 

nello stesso tempo, «liberarsi dalla cerimonialità ripetitiva, dalla gestualità sacrale, dall'enfasi 

celebrativa, dal ritualismo formalistico che non sfocia più nella vita». Quanto è difficile realizzare 

l'autentica riforma liturgica voluta dal Concilio! Riformarsi, infatti, vuol dire cambiare mentalità! 

Non si tratta soltanto di dire la Messa in lingua volgare, né di ricevere la Comunione in piedi e 

sulla mano. Si tratta di formarsi a una vera spiritualità della Parola di Dio e dell'Eucaristia. Invece 

– lamenta don Tonino – «Continuiamo a dire che "in principio sta la Parola" (cfr Gv 1, 1s), ma di 

fatto ci estenuiamo come Chiesa nello sforzo di rattoppare gli otri vecchi, più che di ubriacare la 

gente col vino nuovo della parola di Dio»
13

. 

Ecco perché la «Chiesa del grembiule» deve essere più libera anche nella sua vita interna. Il 

Concilio è stato molto chiaro su questo punto: l'ecclesiologia di comunione – dice – taglia alla 

radice ogni forma di «clericalismo», cosicché nella Chiesa non vi sono cristiani di serie A (il clero) 

e di serie B (i laici), ma «comune è la dignità dei membri per la loro rigenerazione in Cristo, 

comune la grazia dei figli, comune la vocazione alla perfezione»
14

. Di conseguenza – specifica –, la 

Gerarchia non si colloca al di sopra, ma all’interno del Popolo di Dio; il successore di Pietro non è 

un imperatore, ma è il «servo dei servi di Dio», e si situa, egli pure, all’interno del corpo mistico di 

Cristo; i fedeli laici non sono minorenni, né «preti mancati» o delegati del clero, ma ricevono 

direttamente da Cristo, nel Battesimo e nella confermazione, la missione unica, propria di tutto il 
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Popolo di Dio, in quanto anch'essi – nella loro misura – partecipano dell’ufficio sacerdotale, 

profetico e regale di Cristo
15

.  

In quest'ottica di uguaglianza essenziale nella vita della Chiesa, don Tonino si spinge oltre e si 

rivolge alla Vergine, «donna vera», affinché liberi la «Chiesa del grembiule» dal maschilismo 

imperante, che tuttora impedisce la piena valorizzazione della vocazione e della missione della 

donna: «In questo mondo così piatto, contrassegnato dall'intemperanza del raziocinio sulla 

intuizione, del calcolo sulla creatività, del potere sulla tenerezza, del vigore dei muscoli sulla 

morbida persuasione dello sguardo, tu [o Vergine Maria] sei l'immagine non solo della donna 

nuova, ma della nuova umanità preservata dai miraggi delle false liberazioni. Aiutaci, almeno, a 

ringraziare Dio che, se per umanizzare la terra si serve dell'uomo senza molto riuscirci, per 

umanizzare l'uomo vuole servirsi della donna: nella certezza che stavolta non fallirà»
16

. 

Oggi don Tonino ha potuto parlare così e dire tutte queste cose, perché la Chiesa ha riacquistato la 

sua libertà grazie al Concilio, che ha decretato la fine del vecchio «regime di cristianità» 

costantiniano. Vi è una evidente sintonia con Papa Francesco, che con la sua semplicità evangelica 

rende comprensibile a tutti il discorso sulla «Chiesa del grembiule».  

  

2. Una Chiesa povera 

Il secondo tratto fondamentale della «Chiesa del grembiule» è la povertà. Dice il Concilio: «Come 

Cristo ha compiuto la redenzione attraverso la povertà e le persecuzioni, così pure la Chiesa è 

chiamata a prendere la stessa via per comunicare agli uomini i frutti della salvezza […]; quantunque 

per compiere la sua missione abbia bisogno di mezzi umani, non è costituita per cercare la gloria 

della terra, bensì per diffondere, anche col suo esempio, l'umiltà e l'abnegazione»
17

.  

La «Chiesa del grembiule» è povera e amante dei poveri. Non è una scelta demagogica o ideologica 

(come molti rinfacciavano a don Tonino), ma evangelica, scritta nel cuore stesso del Vangelo. Papa 

Francesco ha raccontato nell'udienza ai giornalisti che, durante lo spoglio dei voti nella Cappella 

Sistina, quando la sua elezione a vescovo di Roma ormai era certa, il card. Hummes, che gli sedeva 

accanto, gli suggerì: «Ricordati dei poveri!». Fu allora – disse il nuovo Papa – che decisi di 

chiamarmi Francesco. Il racconto di Papa Francesco richiama un altro racconto, quello di san Paolo. 

Quando l'Apostolo si recò con Barnaba a Gerusalemme, per avere conferma della sua missione tra i 

gentili, Giacomo, Cefa e Giovanni, le colonne della Chiesa, diedero loro la mano destra in segno di 

comunione – narra san Paolo – «soltanto ci pregarono di ricordarci dei poveri: ciò che mi sono 

proprio, preoccupato di fare» (Gal 2, 10). «Ricordati dei poveri»: questo è il Vangelo! La povertà, 

infatti, manifesta la gratuità della salvezza di Dio, il quale, da ricco che era, si è fatto povero perché 

noi diventassimo ricchi per mezzo della sua  povertà (cfr 2 Cor 8,9).  

Tuttavia, quello che colpisce in don Tonino è che il suo amore alla povertà e la sua scelta 

preferenziale dei poveri non poggiano solo sul sentimento; com'è nel suo stile concreto e molto 

pratico, don Tonino è convinto che «conoscere i meccanismi perversi che generano le sofferenze è 

il primo atto di solidarietà con i poveri. Le improvvisazioni sentimentali non bastano. Il 

volontarismo emotivo non è sufficiente. Occorrono la competenza e lo studio. Si comprenderà 

allora che le cause di tante situazioni disumane non sono fatalità. Occorre convincersi che l'analisi 

strutturale delle situazioni di sofferenza e la ricerca delle cause che le producono sono divenute, 

oggi più che mai, il luogo teologico nuovo sul quale il Signore interpella la nostra Chiesa […]. Le 

nostre comunità cristiane devono promuovere una strategia nuova di coscientizzazione, di 

educazione alla giustizia e alla carità, di stimolo alla partecipazione […]. E' necessario stimolare 

una formazione politica seria per il nostro popolo, senza la quale i poveri si trasformeranno in 

massa manovrabile da parte di coloro che hanno in mano le leve del potere economico, politico e 

culturale»
18

. Perciò, don Tonino chiede perdono delle omissioni, dei silenzi e delle complicità: 
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«[Signore – invoca –, ti] chiediamo perdono per la complicità di tanti peccaminosi silenzi. Ti 

chiediamo perdono per tutti i guasti dei nostri egoismi corporativi, per le sperequazioni economiche 

e per l'idolatria del profitto, per lo sterminio per fame tollerato se non provocato da noi ricchi ai 

danni di tutti i Sud della terra, per la crescente produzione di armi e il loro commercio clandestino, 

per la militarizzazione del territorio e dello spazio, per le discriminazioni razziali e per la tragica 

esposizione debitoria dei poveri del Terzo mondo, il business di certi ipocriti aiuti economici e 

l'imperialismo culturale veicolato dai mass media»
19

.  

L'amore della «Chiesa del grembiule» per i poveri, dunque, va molto al di là del dovere della 

benevolenza e dell'elemosina; esige che ne condividiamo i problemi, che camminiamo con loro, che 

facciamo nostri i loro problemi, le loro angosce e le loro speranze.  Se serviamo i ricchi, i ricchi 

possono ricompensarci e ciò rende meno limpida la nostra testimonianza; se invece serviamo i 

poveri, i quali non ci possono ricompensare, allora la testimonianza evangelica è senza ombre: nel 

mondo veramente è apparso l'Amore! «I poveri – conclude don Tonino – sono il luogo teologico 

dove Dio si manifesta e il roveto ardente e inconsumabile (cfr At 7,30ss; Es 3, 1s) da cui egli ci 

parla»
20

. 

 

3. Una Chiesa serva 

 Infine, la «Chiesa del grembiule» è una Chiesa serva: «La Chiesa – scrive don Tonino – non deve 

mai collocarsi come un assoluto. L'assoluto è il suo Signore Gesù Cristo. La Chiesa è serva umile: 

quanto più, starei per dire, si toglie di mezzo, meglio è: per far risplendere Lui, Gesù Cristo, lo 

sposo che arriva. Un giorno lei, la Chiesa, sarà introdotta alle nozze con l'Agnello: e solo allora ci 

sarà gloria anche per essa. Prima no. Ogni anticipazione della gloria sarebbe appropriazione 

indebita»
21

. «Il Figlio dell'Uomo – ha detto Gesù – non è venuto per essere servito, ma per servire» 

(Mc 10,45). La Chiesa – fa eco il Concilio – «non pone la sua speranza nei privilegi offertile 

dall'autorità civile. Anzi essa rinuncerà all'esercizio di certi diritti legittimamente acquisiti, ove 

constatasse che il loro uso potesse far dubitare della sincerità della sua testimonianza»
22

. E' 

fondamentale che la Chiesa sia serva povera e umile, che ponga la sua fiducia solo nella Parola di 

Dio, nella santità dei suoi figli e nel servizio ai poveri, evitando – come suggerisce il Concilio – 

anche la sola apparenza di appoggiarsi sui privilegi concessi dai potenti di turno. 

        Detto questo, «Il primo servizio che dobbiamo rendere – puntualizza don Tonino –  è quello 

della comunione. Siamo chiamati a essere "servi della comunione". Questa deve essere la nostra 

brillante carriera!»
23

. Uno dei grandi meriti del Concilio fu riaffermare sul piano teologico il 

primato della comunione sull'istituzione, del potere inteso come servizio. Proprio per questo, sulla 

base dell'ecclesiologia di comunione, il Concilio ha insistito che lo «spirito collegiale» nei rapporti 

tra il papa e i vescovi va inteso come spirito di servizio alla comunione, al di là della collegialità in 

senso giuridico. Lo «spirito collegiale», quindi, dovrà animare tutte le forme di collaborazione e di 

partecipazione tra le diverse componenti della Chiesa; non, dunque, per ragioni solo di efficienza 

organizzativa, ma per una profonda ragione ecclesiologica e profetica: chiunque ha un ruolo nella 

Chiesa è chiamato non a esercitare un potere, ma a svolgere un servizio.  

E' questo lo spirito di comunione e di servizio, tanto caro a don Tonino, che egli definisce spirito 

della «convivialità». Una delle preghiere più belle don Tonino l'ha composta proprio per ottenere la 

grazia che lo spirito della «convivialità» sia l'anima della «Chiesa del grembiule». Eccola: «Santa 

Maria, donna conviviale, alimenta nelle nostre Chiese lo spasimo di comunione. Per questo, Gesù le 

ha inventate: perché, come tante particole eucaristiche disseminate sulla terra, esse abbiano a 

introdurre nel mondo quasi una rete capillare di pubblicità, gli stimoli e la nostalgia della 

comunione trinitaria. Aiutale a superare le divisioni interne. Intervieni quando nel loro grembo 

                                                 
19 ID., Scritti di pace, (SMAB 4), 44. 
20 ID., Preghiere. Dammi, Signore,un'ala di riserva. San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 2001, 59. 
21 ID., Scritti vari. Interviste. Aggiunte. La Chiesa segno di speranza nel mondo (SMAB 6), Mezzina (BA)  2007,  77. 
22 Gaudium et spes, n. 76. 
23 A. BELLO, Scritti vari. Interviste. Aggiunte, cit., 75. 
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serpeggia il demone della discordia. Spegni focolai delle fazioni. Ricomponi le reciproche contese. 

Stempera le loro rivalità. Fermale quando decidono di mettersi in proprio, trascurando la 

convergenza su progetti comuni. Convincile profondamente, insomma, che, essendo le comunità 

cristiane punti vendita periferici di quei beni di comunione che maturano in pienezza solo nella casa 

trinitaria, ogni volta che frantumano la solidarietà, vanno contro gli interessi della Ditta»
24

. E' il 

servizio della comunione. 

Oltre a questo, la «Chiesa del grembiule» è inviata ovviamente al servizio del mondo. E' questa la 

sua stessa natura: «La Chiesa – ha detto il card. Bergoglio alla Congregazione generale del 9 marzo 

2013, prima del Conclave – è chiamata a uscire da se stessa e ad andare verso le periferie, non solo 

quelle geografiche ma anche quelle esistenziali: quelle del mistero del peccato, del dolore, 

dell'ingiustizia, quelle dell'ignoranza e dell'assenza di fede, quelle del pensiero, quelle di ogni forma 

di pensiero». E' il medesimo concetto che don Tonino, vuol esprimere, quando parla della necessità 

di una Chiesa «estroversa»: però, come Papa Francesco, anche don Tonino insiste che «dobbiamo 

servire il mondo, ma da risorti. Di servizio se ne compie, nella Chiesa, e tanto anche. A volte fino 

all'esaurimento. Ci schieriamo con i poveri, facciamo mille sacrifici, aiutiamo la gente… ma non 

con l'anima dei risorti, bensì con l'anima degli stipendiati. E non sempre col nostro servizio 

annunciamo Cristo speranza del mondo. Annunciamo più noi stessi e la nostra bravura, che lui! 

Appariamo non di rado un'organizzazione che incute rispetto, spesso anche paura, soggezione. Ma 

non siamo i viandanti entusiasti che insieme con gli altri dirigono i propri passi verso Cristo 

risorto»
25

. 

In particolare, don Tonino insiste sul servizio della Chiesa alla pace, missione alla quale egli dedicò 

tutte le sue energie, soprattutto negli anni della sua presidenza del Movimento Pax Christi. Non è un 

servizio come gli altri: «La pace è qualche cosa di più, è convivialità. E' mangiare il pane insieme 

con gli altri, senza separarsi. E l'altro è un volto da scoprire, da contemplare, da togliere dalle 

nebbie dell'omologazione, dell'appiattimento. Un volto da contemplare, da guardare e da 

accarezzare. E la carezza è un dono. La carezza non è mai un prendere per portare a sé, è sempre un 

dare. E la pace cos'è? E' convivialità delle differenze. E' mettersi a sedere alla stessa tavola fra 

persone diverse, che noi siamo chiamati a servire»
26

. 

Così ha parlato, così ha testimoniato don Tonino. Ringraziamo il Signore di avercelo donato, come 

segno profetico di speranza e di risurrezione. Quando sembra che non ce la facciamo più, quando 

sembra che la Chiesa stia lì lì per affondare, il Signore ci fa toccare con mano che nella barca di 

Pietro è sempre presente lui. La croce, le prove, le umiliazioni della Chiesa possono apparire 

l'agonia della morte, in realtà sono sempre il travaglio del parto. Annunziano il rinnovamento e la 

vita nuova. 

                                                 
24 A. BELLO, Maria, donna dei nostri giorni, San Paolo, Cinisello Balsamo (MI), 1993, 99. 
25 ID., Scritti vari…. cit., 77. 
26 A. BELLO, Scritti di pace (SMAB 4), 66. 


