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Marcello e Tonino, una sola melodia con cinque variazioni* 

 
 Cari fratelli  e sorelle,  
felice l’uomo che trova un centro nella sua vita attorno al quale ogni cosa prende senso. Il 
salmista, infatti, recita: «Beato chi trova in te la sua forza e decide nel suo cuore il santo viaggio» 
(Sal 84,6). Marcello Bello ha trovato il centro della sua vita in due punti fermi: la sua famiglia e suo 
fratello Tonino. Da una parte, ha amato la moglie e, insieme a lei, ha educato i figli con l’esempio 
più che con le parole. Dall’altra, ha vissuto la sua esistenza tutta relativa a don Tonino. Lo ha 
seguito a Bologna dove ha studiato, si è laureato in medicina conseguendo la specializzazione in 
ginecologia e ha esercitato la sua professione nei primi anni.  

Poi, per amore della famiglia e seguendo l’insegnamento di don Tonino, è tornato ad 
Alessano e ha lavorato presso l’Ospedale di Gagliano. In un gustoso ricordo, Marcello racconta 
come avvenne la decisione di tornare ad Alessano. Stando presso la tomba di don Tonino (1996), 
egli scrive: «Siamo soli, io e te, sotto lo sguardo vigile della mamma: ci fanno compagnia la solita 
colomba bianca appollaiata su di un angolo della tua tomba e il frinire delle cicale che mi richiama 
alla mente la tua richiesta di audio-registrazione per riascoltarle nei tuoi momenti di nostalgia. 
“Ma, Tonino – ti dissi – guarda che le cicale ci sono dappertutto, anche a Molfetta”. Sì, ma quelle 
sono stonate”. Era un modo per farmi capire quanto grande fosse il tuo attaccamento alla nostra 
terra; per farmi capire la tua grande sofferenza ogni volta che eri costretto ad allontanartene. E lo 
hai trasmesso anche a me, questo tuo amore per la nostra terra, invogliandomi ad abbandonare la 
ricca e dotta Bologna per tornare nella nostra povera e umile Alessano»1. 

Marcello si rammaricava di aver compreso in ritardo la valenza profetica del fratello. Dopo però la 
sua morte, si è impegnato con tutte le sue forze a perpetuarne la memoria. Nei riguardi di don Tonino, 

Marcello ha manifestato il suo amore al fratello come un musicista che suona l’unica melodia con 
cinque variazioni. È stato il fratello del fratello, il discepolo del fratello, il custode del fratello, 
l’imitatore del fratello, il nascosto postulatore del fratello. Non è una mia interpretazione, ma è 
quanto si può rilevare dalla sua vita e dalla lettura del suo libro, Caro Tonino, Appunti e disappunti, 
che egli ha tenacemente voluto pubblicare quest’anno, quasi come un suo testamento spirituale, 
per lasciarci una confessione dei suoi sentimenti e dipingere un affresco della sua esistenza e del 
suo amore alla famiglia e a don Tonino. 

                                                           
*
 Omelia nella Messa esequiale di Marcello Bello, Chiesa SS. Salvatore, Alessano,  17 ottobre 2019. 

1 M. Bello, Caro Tonino. Appunti e disappunti, Edizione la Meridiana, Molfetta 2019, p. 51. 
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La prima variazione: Marcello è stato il fratello del fratello, nella comune consapevolezza 
della centralità della figura materna. Alla sua scuola, entrambi, insieme a Trifone, hanno imparato i 
valori fondamentali della vita. Circa la sua infanzia, Marcello scrive: «Tonino è stato il primo di tre 
fratelli rimasti orfani in tenerissima età: lui aveva appena 6 anni, Trifone 4 ed io 2 quando mio 
padre morì improvvisamente. Nostra madre, Maria Imperato, rimasta vedova dopo appena sei 
anni di matrimonio, senza alcuna risorsa economica, in pieno tempo di guerra, fu sommersa 
dall’indigenza e dalle ristrettezze. Dalla morte di mio padre, si dovette inventare i lavori più 
disparati e disperati per non farci mancare il necessario: da ricamatrice a improvvisata tabacchina, 
da donna a mezzo servizio a maestra di ricamo… e di vita. E nelle ore libere coltivava la sua fede 
tenace insegnando “le cose di Dio” ai ragazzi del paese. La sua forte fede e la sua tenacia 
riuscirono a indirizzare l’animo di mio fratello verso orizzonti cristiani a cui è pervenuto col passare 
degli anni […] Anche nostra madre era pervasa di francescanesimo e a questo indirizzo fece 
rivolgere lo sguardo di Tonino e la sua santità»2.  

Anche la vocazione sacerdotale di don Tonino è stata da lui interpretata come una scelta 
divina, filtrata attraverso l’amore e i numerosi sacrifici della madre. «Il pane e i mezzi di primo 
sostentamento erano scarsi e non so quanto queste circostanze possano aver influito sulla 
decisione di mio fratello ad entrare in seminario, oppure bisogna intravedere in questo qualche 
disegno divino, perché anch’io sono convinto, come Tonino, che Dio ci conosce uno ad uno e ci 
segue ad ogni passo come facitori dei suoi piani. Ai tempi del Seminario di Ugento quanti sacrifici 
da parte di mia madre! Ricordo che per andare a trovarlo, per coprire quei venti chilometri che ci 
separavano, si impiegava un’intera giornata e con i mezzi di trasporto più disparati: dal treno 
locale che bisognava prendere all’alba per tornare a sera inoltrata, ai passaggi sui camion militari 
polacchi che stazionavano nei nostri paesi, agli interminabili viaggi sui carretti carichi di 
suppellettili necessarie per i trasferimenti nel seminario estivo di Tricase»3. 

La seconda variazione: Marcello è stato il discepolo del fratello. Attento, discreto, 
immediato, si è lasciato progressivamente contagiare dalla spiritualità di don Tonino. Ha fatto di 
Gesù Cristo il centro della propria vita e, attraverso di lui, ha imparato a conoscere la tenerezza di 
Dio Padre. Proprio così. Marcello ha sentito don Tonino come un educatore e un padre: «Tonino - 
egli scrive - integrava con la sua esperienza e con la sua tenerezza la nostra educazione spirituale e 
sociale che ci veniva dalla cara mamma. Forse è stato per noi, oltre che un fratello, anche un 
padre, senza comunque mai assumerne l’autorità»4. Si è immedesimato nella sua capacità di 
riflessione, di meditazione, di interiorizzazione. Ciò gli ha permesso di accogliere, approfondire, 
assorbire la spiritualità del fratello che lui apprezzava e ammirava. Si è ritagliato degli spazi di 
tempo per ascoltare, confrontarsi e condividere le tante intuizioni del fratello, lasciandosi 
contagiare dalla sua testimonianza. Fiero di un fratello che amava davvero il Signore, non si è 
lasciato catturare dal ruolo, ma ha imparato a personalizzare ogni rapporto. Lo entusiasmava la 
povertà e la libertà interiore con cui don Tonino si rapportava a tutti e a ciascuno. Come fosse una 
lunga litania, nel suo libro egli ripete i verbi che richiamano il suo lungo e appassionato dialogo 
interiore con il fratello: “Ricordo, rivedo, ho pianto, ho compartecipato, mi sono inorgoglito, ho 
condiviso”. Leggendo e rileggendo gli scritti del fratello e gli altri libri che parlavano di lui, Marcello 
ha imparato a conoscerlo meglio e a farsi suo discepolo per diventare suo testimone. 
Intervenendo a un convegno alle Marcelline di Lecce nel 1994, egli scriveva: «In questi giorni, 
carichi di ricordi, ho voluto partecipare a quasi tutti i vari convegni che sono fioriti 
spontaneamente intorno alla figura di mio fratello. L’ho fatto, oltre che per dovere di 

                                                           
2 Ivi, pp. 23-24. 
3
 Ivi, p. 59. 

4
 Ivi p. 37. 
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rappresentanza, soprattutto per cercare di capire se l’immagine che ho io di Tonino non fosse un 
pochino enfatizzata dal legame di parentela: ho dovuto rendermi conto, invece, con mia somma 
gratificazione. che ne risultava addirittura riduttiva»5. 

La terza variazione: Marcello è stato il custode del fratello. Ha raccolto, custodito e 
conservato gelosamente le carte di don Tonino, in obbedienza a quanto gli aveva detto poco prima 
della sua morte. Così ricorda questo importante e decisivo momento per lui e per don Tonino: «”Vi 
lascio le mie carte”. Ci congedasti così, me e Trifone, in uno dei tuoi ultimi dialoghi. A dire il vero, 
forse perché presi da più urgenti contingenze, quella frase la lasciai cadere lì senza darle 
particolare importanza. In seguito però, quando mi accinsi a mettere in ordine quelle “carte”, ho 
capito l’importanza del compito di cui ci avevi investiti: quegli scritti sono la parte teorica della tua 
vita vissuta e tocca a noi ridistribuirli, a piene mani, a quanti ti hanno conosciuto e a quanti ti 
vogliono conoscere. È sorta così l’idea di una Fondazione intitolata al tuo nome e aperta a quanti 
vogliono impegnarsi fattivamente per l’affermazione degli ideali di pace e di solidarietà di cui tu sei 
stato il coraggioso assertore. Gli scopi della Fondazione saranno appunto quelli di curare, con ogni 
forma di diffusione, la conoscenza del tuo pensiero e del tuo Magistero e soprattutto promuovere 
lo sviluppo di una cultura della pace e della solidarietà, di una teologia e di una spiritualità 
incarnata nella storia»6. Caro Marcello, grazie per avere custodito le carte di don Tonino e anche 
quelle che parlano di lui. Man mano che il tempo passa, comprendiamo ancora meglio la loro 
importanza.  

In questi ultimi tempi, hai suonato la quarta variazione: ti sei fatto ”imitatore di tuo 
fratello”. Hai accolto dalle mani di Dio la lunga sofferenza, lasciandoti accompagnare dallo stesso 
Spirito che ha guidato don Tonino. Hai ricevuto l’Eucarestia, l’unzione dei malati e hai apprezzato 
le premure, l’affetto, l’accompagnamento di Tetta, tua moglie, dei tuoi figli, di tuo fratello Trifone, 
dei familiari e di tanti amici, primi fra tutti don Gigi e Giancarlo Piccinni. Ti sei addormentato 
silenziosamente nel Signore, abbandonandoti all’amore di un Dio che ti ha amato con il cuore di 
un padre che non hai conosciuto, di una madre che ti ha sempre custodito e di un fratello che ti ha 
teneramente accompagnato.  

Chiudendo gli occhi a questo mondo, li hai aperti a quello celeste. E tra gli angeli e i santi 
hai intravisto tuo fratello, Tonino. Finalmente, vi siete nuovamente incontrati. Questa volta in 
modo definitivo e per sempre. La venuta di Papa Francesco sulla tomba di tuo fratello (20 aprile 
2018) ti ha dato la certezza che la “bella battaglia che hai combattuto” (cfr. 1Tm 6,12; 2Tm 4,7) ha 
avuto la conclusione che hai sempre sperato. Quello che hai lungamente desiderato si è 
materializzato proprio sotto i tuoi occhi. E così hai compreso di non aver corso invano e, come il 
vecchio Simeone, hai capito che era giunto il tempo di sciogliere le vele e intonare l’ultima 
variazione. Questa volta l’hai eseguita in solitudine con un dolce silenzio. Le quattro variazioni che 
hai cantato durante la tua vita si sono intrecciate e fuse in modo armonico con la quinta: quella 
che rivela sulla terra la bellezza della santità che risplende nel cielo. Ora la contempli con i tuoi 
occhi e gioisci! E, con tuo fratello Tonino e la vostra cara mamma Maria, siete immersi nell’eterna 
danza davanti al trono dell’Altissimo. Mentre noi, ancora pellegrini in questo mondo, pieni di 
speranza, attendiamo di poter vedere e gustare ciò che voi già godete. Assetati di vedere il volto di 
Dio, aneliamo a unirci alla vostra gioia e alla vostra danza.          
 
        + Vito Angiuli 
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5 Ivi, p. 33; cfr. anche p. 37. 
6
 Ivi, p. 45.  


