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Don TONINO Bello: l’uomo, il sacerdote,
il vescovo, l’amico, il fratello, il padre…

C
redo che 
Dio ci chia-
mi a sé nel 
momento 
migliore 
per noi, 
quan-
do tutto 
l’amore che 
possiamo 
dare è stato 

spremuto. Così è accaduto a don 
Tonino Bello. Avvicinandosi a questa 
straordinaria figura, già venerabile, in 
attesa della beatificazione, speriamo 
prestissimo, e leggendo la biografia, 
gli scritti, guardando qualche video, 
osservando le foto, il volto, gli occhi 
non si può che dire così: era un uomo 
compiuto. L’8 dicembre 2022 si è 
aperto a Molfetta, sua diocesi, l’anno 
di don Tonino Bello per termina-
re l8 dicembre 2023, quindi siamo 
nell’anno a lui dedicato. L’8 dicembre 
1957 è la data in cui è stato ordinato 
sacerdote. Il 20 aprile 1993 Dio ha 
accolto questo suo figlio. Trent’anni 
fa, e noi, seppur con le lacrime agli 
occhi, per una morte prematura, 
sapoiamo che ci sorride anche se 
non lo abbiamo mai conosciuto di 
persona lo sentiamo vicino, un padre 
che ci accompagna.
Ma c’è anche chi può raccontarci 
qualcosa di questo vescovo d’ecce-
zione nella sua vita evangelicamente 
vivace. Ho l’onore e il piacere di aver 
scambiato profonde ed edificanti 
conversazioni con un amico e uno 
stretto collaboratore di don Tonino: 
Renato Brucoli di Terlizzi, sempre in 
diocesi di Molfetta.

Renato ti farei parlare per ore! 
Ma mi limiterò, per ora. Eri più di 
un collaboratore. Giusto?

Don Tonino Bello è la persona che 
ho più cara nella mia vita: come mia 
madre, come un padre, una sorella, 
un fratello, un amico. Per me è una 
cometa. È l’evento di grazia che ha 
attraversato la mia povera esisten-
za, arricchendola di significati. Per 
sua volontà ho diretto il settimanale 
d’informazione religiosa della diocesi 
di Molfetta, fra il 1987 e il 1992, e 
il settore emergenze della Caritas 
diocesana in coincidenza con i primi 
grandi esodi dall’Albania. Esperienze 
coinvolgenti, vissute al suo fianco 
negli anni della mia giovinezza. Ho 
percepito subito il suo spessore di 
santità. L’episcopio era diventato 
casa mia, tanto più che, dopo poche 
settimane di collaborazione, lui mi 
ha fatto una copia delle chiavi che 
lo aprivano e me le ha donate. Un 
gesto di fiducia che mi ha commos-
so, quand’anche dettato da motivi 
pratici. Quell’episcopio era popolato 
da sfrattati, migranti e quanti altri 
non riuscivano a trovare accoglien-
za altrove. Una frequentazione che 
ancora oggi incide fortemente sulla 
mia ricerca di senso.

Quel giorno che…
Se mi chiedi degli episodi, potrei 
citarne tanti. Una costellazione. Qui 
mi piace ricordarne soltanto due, 
collocabili nella fase iniziale e finale 
della mia collaborazione con lui.
All’inizio, la visita a una famiglia di 
sfrattati che, avendo perso la casa, si 
erano sistemati all’addiaccio in un 
campo di ulivi: lì don Tonino mi ha 
portato e mi ha suggerito di condivi-
derne l’esperienza per una giornata 
intera, notte compresa, per com-
prenderla e descriverla al meglio 
sul settimanale diocesano.
Alla fine, la presenza sul molo 12 del 
porto di Bari all’arrivo della Vlora 
con il suo popolo di migranti. Don 
Tonino che invocava un trattamento 
umano per quel popolo di disperati, 
e indicava la maternità come criterio 
di accoglienza premurosa: “come 
se di ciascuno fossimo madre”.
Intendo dire che la santità che trova 
manifestazione in don Tonino Bello 
è cioè fondata sulla prossimità ed 
è ricca di opere feriali, di relazioni 

amorevoli più che di pregevoli soli-
tudini intimistiche o semplicemente 
mistiche. Il volto del Signore l’ha 
rinvenuto nel volto dei fratelli e delle 
sorelle nel bisogno. La prossimità 
c’insegna che sarà l’etica caritativa 
a salvare il mondo. La capacità, cioè, 
di ascoltare, toccare e adottare la fra-
gilità umana con coraggio e pazienza 
amorevole, fasciando di tenerezza 
non solo chi è legato a noi dal vincolo 
di sangue ma anche chi non lo è; di 
accogliere affettuosamente l’alterità.

Chi è, secondo te, don Tonino? 
Come lo definiresti?

Un innamorato di Gesù Cristo. Un 
grande annunciatore e testimone del 
Risorto. Un eccezionale “pontefice”: 
costruttore di ponti fra Dio e l’uomo. 
Un promotore d’incontri, di relazioni, 
d’intese, di comunioni profonde. Un 
suscitatore d’impegni, di presenze, 
di opere. Un compagno di strada. 
Ha saputo stendere una scala tra 
il cielo e la terra. Ha promosso una 
spiritualità di cerniera tra la fede e la 
storia. Ha insistito sulla necessità di 
leggere e frequentare con la stessa in-
tensità la Bibbia e il giornale. Ha pre-
so posizione sui problemi del tempo. 
Ha invitato a diventare “contemplat-
tivi”, con due “t”, indicando l’urgenza, 
per il credente, del connubio fra 
estasi e azione. Penso che l’eternità 
gli appartenga perché ha fatto dell’e-
sistenza un tempo d’amore.

Il suo sogno?
L’umanità coesa. Conviviale. Che 
assume le differenze come fattore 
di ricchezza e di crescita, non come 
occasione di esclusione e di separa-
zione. Che cerca la pace come pie-
nezza e somma dei beni più grandi di 
cui i popoli possano godere: libertà, 
giustizia, salvaguardia del creato, 
rispetto della dignità umana, accet-
tazione e valorizzazione dell’alterità, 
appunto. Pace come dono e come 
valore fondante. Che viene dall’alto 
per innovare il mondo. Per cambiar-
lo, anzi per ribaltarlo.

Se ti chiedessi di riassumere don 
Tonino in due parole?

Direi “pace” e “carità”. “Pace” è la 
prima parola del Risorto, diceva: 
«La Chiesa deve tenerne conto. Se 
le ultime parole di un moribondo 
vanno assunte come un testamento 
e custodite con la venerazione che si 
deve alle reliquie, le prime parole del 
Risorto vanno accolte con tutta l’at-
tenzione che si deve ai manifesti pro-
grammatici. Ecco perché la Chiesa, 
dal giorno di Pasqua, ha un compito 
preciso: annunciare la pace. Questo 
è il suo progetto politico, questa la 

sua linea diplomatica, questo il suo 
indirizzo amministrativo: la pace». 
“Carità” è la chiave di lettura della 
“carriera” di Dio come si è realizzata 
in Cristo: un abbassamento dopo 
l’altro. «Da ricco che era, si è fatto 
povero, fino ad amare i poveri con 
viscere di misericordia».
Così anche don Tonino: ha consi-
derato i poveri «beati e benedetti», 
li ha cercati e raggiunti sulla Geru-
salemme-Gerico delle nostre città, 
ha dato loro visibilità in un contesto 
desideroso di occultarli, si è schie-
rato di preferenza dalla loro parte, 
ha sollecitato gli operatori politici e 
sociali a fare altrettanto, ha specifi-
cato che “povero” non si oppone a 
“ricco”, bensì a “potente”, e per questo 
ha invocato Maria del Magnificat che 
«innalza gli umili e abbassa i poten-
ti». Si è industriato nel promuovere le 
“pietre di scarto” al rango di “testate 
d’angolo”. Ha offerto un’ala di riserva 
a chi è rimasto impigliato nei rovi 
delle nuove e vecchie povertà. Ha 
racchiuso l’enciclica della sua vita in 
un solo periodo: «La misura dell’a-
more è di amare senza misura». A 
cui, semmai, se ne può aggiungere un 
altro, a mo’ di consiglio per i cercatori 
d’infinito: «L’inedito di Dio è nella 
finitudine del volto dell’altro».

Don Tonino come una carezza…
Infatti. Ha usato le mani solo per acca-
rezzare e per accogliere. Il suo indice, 
prima che glielo spezzassero, e anche 
dopo, non l’ha mai puntato contro 
qualcuno, ma sempre a indicare i 
traguardi da raggiungere con l’impe-
gno e la capacità di osare. Pensando 
al termine della sua parabola terrena, 
l’ha desiderata simile a quella di Mosè 
sul monte Nebo: «Mi piacerebbe 
proprio un tramonto come il tuo. 
Lontano dalle luci della ribalta. Con il 
cuore ancora gonfio di passione per la 
vita. Con gli occhi fiammeggianti nel 
riverbero di cento ideali. E con il dito 
puntato verso la terra dei miei sogni». 
È stato così. Dopo essersi opposto 
alla guerra del Golfo ed essere entrato 
in Sarajevo in guerra, munito solo 
della bandiera della pace; dopo aver 
somatizzato in presa diretta tutte 
queste vicende drammatiche, don 
Tonino si è adagiato fra le braccia del 
Signore, rivolgendo l’ultimo sguardo, 
dalla sua cattedra scomoda, alle icone 
mariane che aveva fatto posizionare 
sulle pareti nella stanzetta che abitava 
in episcopio.

Non si può che commuoversi.
Renato, don Tonino assomiglia a 
Papa Francesco o… viceversa... 

Caso quasi unico nella Chiesa ita-
liana, è stato nominato monsignore 

giovanissimo, appena dopo aver 
partecipato da consultore teologo al 
Concilio ecumenico Vaticano II, la 
cui lezione ha voluto e saputo tradur-
re in prassi pastorale, promuovendo 
una Chiesa aperta al rinnovamento 
della vita cristiana e alle sfide del 
tempo. Antesignana, appunto, di 
quella di Papa Francesco. Una Chiesa 
non più gerarchica e piramidale ma 
sinodale, configurata come popolo di 
Dio radunato intorno all’Eucaristica. 
Una Chiesa che recupera la credibi-
lità attraverso la testimonianza. Una 
Chiesa con la stola ma anche con il 
grembiule: estroversa, al servizio del 
mondo e dei fratelli, senza primati e 
privilegi, capace di dare del “tu” e di 
rivolgersi a ciascuno in modo perso-
nale e speciale; propensa a farsi dare 
del “tu” in modo fraterno e solidale. 
Chiesa della minorità, in linea con la 
radice spirituale francescana a cui il 
vescovo alessanese si è alimentato fin 
da piccolo nel convento cappuccino 
del suo paese. Minore come France-
sco d’Assisi che porta nel cuore, dotto 
come Antonio di Padova che porta 
nel nome: ecco don Tonino Bello, 
antesignano di Papa Francesco.

Se di quanto ha scritto con la sua 
vita e con la sua penna dovessi 
scegliere solo una pagina da 
custodire, e da questa estrapola-
re una sola riga da frequentare, 
quale indicheresti?

Non esiterei a indicare il suo testa-
mento, privilegiando l’espressione 
finale: “È il giorno del Signore ed è 
bellissimo”. La sua vita terrena giun-
ge al termine, arriva il tempo del gran 
tremore, degli interrogativi a cascata 
da governare e da scalare, il tempo 
della verità senza infingimenti… e 
lui conferma che questo momento è 
“bellissimo”, volgendo al superlativo il 
suo stesso nome aggettivato.
“È il giorno del Signore ed è bellis-
simo” è un gigantesco squarcio di 
solarità tra le nuvole in fuga. Un atto 
di gratitudine immensa alla vita e 
al suo Signore. La meta della sua 
vasta ricerca di senso. La musica del 
suo Magnificat. Il Vangelo della sua 
esistenza. Mi piace molto questo si-
gillo esistenziale, questo entusiasmo 
estremo, questo sguardo radioso sul 
futuro, annotato nel momento gene-
ralmente più sofferto e disperante. 
Mi piace molto questa architettura 
ardita della speranza con affaccio al 
belvedere della santità.

Trent’anni fa è entrato nella 
gloria dei santi...

Il giorno delle esequie, decine di 
migliaia di persone hanno gremito 
il porto di Molfetta. Giovani e adulti, 

credenti e non credenti, ricchi e 
poveri. Insieme. La brezza levantina 
spirava carezzevole dall’Adriatico, 
e sfogliava l’evangelo poggiato sul 
feretro quasi a ricapitolare il senso di 
una vita interamente compaginata 
intorno all’unico dorso di Cristo.
Ora le spoglie riposano in Alessano, 
città prossima al Capo di Leuca, sul 
belvedere mediterraneo dove la terra 
s’insinua fra il mare e il cielo e sem-
bra finire. In realtà corre sotterranea. 
Come don Tonino in questi anni di 
presunta assenza; anzi di presenza 
ancora più incisiva e fulgida di prima.
In tanti raggiungono oggi, in pelle-
grinaggio, la sua tomba scavata nella 
nuda terra. Intenso il dialogo affidato 
ai pensieri, agli scritti, ai segni lasciati 
sugli alberi di ulivo che la contorna-
no. I giovani elevano canti di gioia. 
Gli adulti recitano una preghiera e 
depongono un fiore. I bambini pog-
giano un disegno. Uno fra questi, da 
me raccolto qualche anno fa, rappre-
sentava don Tonino con il crocifisso 
in una mano e nell’altra la fisarmo-
nica. Illustra il suo essere totalmente 
di Cristo, e per questo nella letizia. 
Una sintesi efficace della sua santità, 
anticipata intuitivamente dagli occhi 
e dal cuore di un bambino.

Per la Chiesa è Venerabile, ma 
per tanti è già santo...

A dirla tutta, in tanti erano urticati dal 
suo radicalismo evangelico, quando 
gli sono stato al fianco. Lo criticavano. 
Lo contestavano. Lo emarginavano. 
Soprattutto coloro che esercitavano 
un potere reale in ambito ecclesia-
le o politico. Poi non più, forse per 
opportunismo. Non altrettanto il 
popolo di Dio, che lo ha sempre 
amato. E ancora gli vuole bene. E gli 
è infinitamente grato. E lo considera 
già santo. E lo invoca, non solo come 
mediatore di grazie ma anche come 
compagno di viaggio. E quotidiana-
mente affigge alcune sue affermazio-
ni iconiche alle pareti della propria 
vita o sulle vie maestre della propria 
esistenza. Come quella portentosa di 
Pasqua, che interpella e destabilizza 
la quiete: «Donaci, Signore, la forza 
di frantumare tutte le tombe in cui la 
prepotenza, l’ingiustizia, la ricchezza, 
l’egoismo, il peccato, la solitudine, 
la malattia, il tradimento, la miseria, 
l’indifferenza hanno murato gli uomi-
ni vivi. E mettici una grande speranza 
nel cuore». Ecco don Tonino Bello 
testimone del Risorto.

Renato, grazie! Ci si sente piccoli 
così, ma fiduciosi e lieti. I Testimo-
ni veri fanno questo effetto.

Fabiana Guerra

Foto 1: don Tonino Bello con il nipote Stefano. Foto 2: Renato Brucoli (sulla sinistra) insieme a don Tonino e ai seminaristi di Molfetta duran-
te la recita dei Vespri in montagna. Mentre tutti guardano in alto, Renato ha lo sguardo fisso su di lui; è ciò che ha fatto - così racconta - per 
tutto il periodo della collaborazione: lo scrutava perché certo che possedesse il segreto del vivere bene, in felicità, e voleva carpirglielo.
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